天下之習，皆緣世變。
——《二程遺書》
簡貞在簾內偷望，趙不尤走後，哥哥簡庄和其他四子都默不作聲，各自低頭想著心事。
良久，鄭敦才小心問道：「簡兄，我們該怎麼辦？」
簡庄答道：「能怎麼辦？孟子不是曾言『莫非命也，君子順受其正』？你我能做的不過是先正己，再及人。宋齊愈一事，已經儘力，就這樣吧，多想無益。倒是章美，各位再多盡些力，一定要找到他。」
又是一陣沉默。
鄭敦起身道：「那我先回去了，再去打問打問。」
江渡年、田況、樂致和也都起身道別。簡貞看幾人都有些渙散喪氣，自己也不由得輕嘆了一聲。剛要迴轉身，卻聽背後一個壓低的聲音：「瞧！被我說中了吧？」
簡貞驚了一跳，是二嫂烏眉。
烏眉往簾外覷了一眼，仍壓低聲音道：「我早說不能做，遲早要被人揭破。如今滿京城的人恐怕都要傳說——東水七子合起來整治宋齊愈，你哥哥這一世名聲從今算是糟踐了。」
簡貞沒有答言，嘴角勉強笑了一下，轉身回自己房裡去了。她呆坐在桌前，怔怔望著桌上的筆墨紙硯，心裡空落落，一陣陣泛苦。
——給宋齊愈的那封相親假信是她寫的。
那場論戰後，東水六子連續幾天聚到這裡，一起商議如何挽救宋齊愈。眾人一致認為宋齊愈迷途已遠，恐怕再難勸回，他一旦踏入仕途，必定會追隨蔡京力推新法。救他、救天下的唯一辦法就是阻止他進入仕途。
如何阻止？大家想來想去都想不出好辦法，最後是鄭敦忽然提到了蓮觀。簡貞和院里諸子一樣，也是頭一次聽到這個女子。諸子終於找到了宋齊愈的弱點，都有些振奮，簾內簡貞的心卻像是猛地被冰水澆透。
之前，兄嫂都相中宋齊愈，一直等著他來提親，簡貞自己卻並沒有抱什麼期盼。她知道自己不過是井壁的青苔一般，如何能期盼天光？但真的聽到宋齊愈早已心屬他人，井口忽然被人蓋死，猛地漆黑，她才發覺，即便深井青苔，其實也一直依光而活，而且比井外草木更渴念這瀉入井中的微弱天光。
那一刻，心底這一線天光斷然熄滅。
她呆立在簾內，怔怔間，不知不覺落下淚來。
聽到嫂嫂從後面廚房提水出來的聲音，她才驚覺，慌忙拭掉淚水，急步回到自己房裡。
從小她就極能自持，那幾滴淚後，她便強令自己斷念、死心，重新回到井底之靜。然而，第二天諸子商議出計策後，哥哥簡庄就將她叫到書房，讓她寫那封假信，說諸子都是男子，由她來仿寫，口吻才更像。
她知道哥哥這樣做是逼不得已，是出於顧念舊友及蒼生，才想出這個計策。
哥哥遞給她一頁紙，是章美設法偷來的——蓮觀寫給宋齊愈的信。
讀過那封信，讓她驚駭不已，一個女子竟然敢如此公然向男子吐露私情！
她滿面通紅，拿著信的手都有些發抖，幾乎嚇出淚來，低聲道：「哥哥，這樣的信我寫不出來……」
簡庄正聲道：「我知道這太為難你，但為天理大義，只得委屈你稍作通變。古今多少賢德女子，也曾為義捐節、為國殞命。」
她不好再推拒，只得點頭應承。
那封信，她寫了三天，無論如何都落不了筆。孔子不飲盜泉之水，只因憎其名不凈，她一個潔凈女子，又怎麼能寫這些邀歡偷情之語？
哥哥簡庄再三催要，她才狠心提筆，蓮觀的那封信她已經讀了很多遍，語氣情緒早就熟絡，情急之下居然一揮而就。寫完擲筆，竟然臉頰赤紅，額頭細汗，大病初癒一般。
望著紙上那幾行字，她才猛然驚覺自己並非是在仿寫蓮觀，而是抒寫自己深藏心底、從不敢想甚而並不知曉的渴念。
一回想立春那天，宋齊愈心裡都會黯然。
那天，大家坐在簡莊家院子里，仍舊一人一領席一張幾，聽樂致和彈奏立春新曲《春啟》。
樂致和彈琴時並不焚香，只應節氣選些花葉果蔬供在琴邊，以作節禮。那天他摘了幾片嫩草芽，向烏眉討要了一碗清水，將嫩芽漂在水中，擺在琴前正中央。之後，才端坐琴前，凝神屏息，徐徐抬臂，緩緩伸指，在琴弦上輕輕一撥，霎時間，一縷春意從指尖流出，如東風啟信，遙遙而至，又如春水融冰，漫漫而涌。之後，便覺千里春草競相萌芽，萬物生機次第而醒，一派春光融融漾漾，天地隨之煥然而明……
一曲奏罷，滿院生春，心也似被春水洗過，一片和煦明澈。
大家靜默良久，誰都不忍發聲，只有烏眉忽然發出一聲嘆息。
烏眉一向愛說愛笑，簡庄也管束不住，八子相聚時，她在一旁奉茶，時常要說些不著邊際的話來。今天，樂致和彈奏時，她跪坐於一旁，竟也被琴聲牽住，一動不動聽入了神，這時才忽然輕嘆了一聲。宋齊愈向她望去，見她眼中竟落下淚來，他大為納悶，甚而覺得有些好笑。烏眉自己似乎也覺著奇怪，慌忙用袖子拭掉淚珠，悄悄起身躲進屋裡去了。
宋齊愈想了想，才明白過來。春屬木，主生，主仁，烏眉雖然未必能真正領會曲中之意，但人同此心，心同此情。樂致和琴曲發自天地生意，這支《春啟》曲調和暖，韻律溫柔，如同春風滲入凍土，蘇醒了草根一般，觸動烏眉心性深處，喚醒了她原本自有的惻隱之心，加之新近懷了身孕，從而催出愛慈之淚。
他正在默想，簡庄感嘆道：「天地之大德曰生……」
章美接著念道：「日月麗乎天，百穀草木麗乎土。重明以麗乎正，乃化成天下……」
宋齊愈知道他們念誦的是《易經》中的句子，也是關於生之仁，與自己所想不謀而合。
鄭敦在一旁卻問道：「簡庄兄和章美所引這兩句，可是敬順天命、仁以為己任的意思？」
簡庄點了點頭：「孟子言，惻隱之心，仁之端。這天地生春，育養萬物，也是一個仁字。儒者之命，正在推這一點仁心，以合天理。」
鄭敦忙道：「當年王安石竟然說『天變不足畏』，實在是狂妄無理至極。」
當年王安石為推行新法，曾向神宗皇帝進言「天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤」。這話成為當時及後來人指責王安石的罪證之一。宋齊愈知道這話說得驚世駭俗，但並不覺得有什麼不妥，要力改時弊，必得有這般氣度才成。
於是他搖頭道：「王荊公這一句並不是要違天，只是不願人妄測天意。孔子不也曾說『天何言哉』？但自漢代董仲舒講天人感應，漢儒將之漫延成災異讖緯之學，這流弊直到今天仍大行其道。天地變化，本屬自然，人卻附會出許多說法。但你想，這天地這麼大，這一年之中總有某處有某種天災，難不成這天下每時每刻都無德？」
鄭敦立刻反駁道：「當年因為變法而生旱災，我祖父上呈了《流民圖》，神宗皇帝因此罷免了王安石，旱災也跟著就消了，這難道不是天災警示？」
鄭敦的祖父名叫鄭俠。當年王安石說服神宗變法時，天下騷動，群議沸起。但王安石學問淵博，口才極佳，滿朝反對新法的臣僚群起攻之，他以一敵百，舌戰群僚，沒有一人能論得過他。
當時，鄭敦的祖父鄭俠只是皇城的一位門監，卻心繫國家，痛恨新法，他繪製了一幅《流民圖》，將新法實行之後，百姓遭受旱災流離困苦之狀，全都畫於圖上，雖然屢遭上司斥罵，他仍設法將《流民圖》上呈給神宗，神宗見到此圖，心中悲愴，只得罷免了王安石。
鄭俠成為力轉乾坤、拯救天下的豪傑，一時間廣被讚頌。
宋齊愈雖然敬重鄭俠的品格，對這件事卻一直有異議，便道：「發生大旱，令祖父上《流民圖》是熙寧六年，王安石被罷相是熙寧七年，時隔兩年，旱災緩解，不是很常見嗎？神宗薨後，元祐太后垂簾聽政，停罷了新法，那兩年同樣有旱災、水災，這天災又是在警示什麼？」
鄭敦臉漲得通紅：「你是說我祖父借旱災誣陷王安石？」
宋齊愈忙道：「令祖父一腔愛國憂民之情，出於赤誠——」
「但仍是誣陷？」鄭敦惱怒起來。
宋齊愈知道鄭敦惱怒事出有因，當年鄭俠獻圖之後不久，便被王安石親信呂惠卿發配到海南，病死在窮鄉。鄭敦的父親是被親戚收養，才活了下來。
他忙解釋道：「我絕沒有半點這個意思。」
但鄭敦瞪著他，不再說話，眼中怒氣始終不消。
這時，章美問道：「這天地之變，的確難講，但『祖宗不足法』也沒有錯么？」
這一條宋齊愈早已想明，隨口應道：「何謂祖宗之法？是堯舜禹湯文武周公之法，還是我大宋太祖所設之法？若是前者，堯舜禹湯文武代代不同，各有損益。若只守祖宗之法，周公何必制禮作樂？何不死守堯舜之政？若是後者，我大宋之法並非太祖一天之內憑空設立，也是因襲唐制，有所增損。太祖