室中造車，天下可行，軌轍合故也。
——邵雍
宋齊愈苦笑了一下：「無論如何，我也想不明白這究竟是怎麼一回事。」
趙不尤問道：「最後一封信真是那位蓮觀姑娘所寫？」
「這絕不會錯。別的我不敢確信，但筆跡絕騙不過我。」
宋齊愈從懷中取出一方白絹素帕，摺疊著，裡面薄薄包著什麼。他用袖子拭凈桌面，才將那方素帕放到桌上，掀開素帕，裡面原來是一小疊信封，他拿起最上面的信封，小心從裡面抽出一頁信箋，遞給了趙不尤：「這是蓮觀最後一封信。」
趙不尤接過那頁紙，是蜀地淺雲色謝公箋，瑩潤細潔，紙上是衛夫人簪花小楷，娟秀雅逸。信中詞句更是柔腸痴絕。
「這是她第一封信——」宋齊愈又遞過一頁信紙。
趙不尤接過來，兩下對照，紙箋、墨色都完全相同。再對比筆跡，兩封信筆畫起收轉折的細部也都完全相同，注視了許久，也沒找出不對之處。他將兩頁信箋遞還過去，宋齊愈小心放回信封，又仔細用素帕包好，重新藏進了懷裡。
趙不尤問道：「蓮觀姑娘的事，還有誰知道？」
「只有章美和鄭敦知道，他們也應該不會隨意說給別人。」
「這信呢？他們看過嗎？」
「沒有。不尤兄是第一個。這些信，我一直仔細鎖在木匣里。只有今天和去寧陵那天才取出來揣在身上。」
趙不尤低頭沉想，似乎明白了什麼。
宋齊愈苦笑道：「活到今天，從沒有這麼狼狽過。昏亂中，連日期都記錯了。當天下午我就趕回了汴京。回到太學齋舍中，卻見舍友們都在準備第二天早上的殿試。我當時很納悶，第二天該是清明，後一天才是殿試日。我先還以為是那五個舍友過於緊張，記錯了日子，去隔壁核實，其他齋舍的舍友不是忙著讀書，就是在收拾筆墨詩卷和衣服，也都在準備明早的殿試。我回來那天真是清明！我明明只去了兩天，怎麼會變成三天？到現在我也記不清了……」
「哦？」趙不尤心中一動，「你真是寒食那天出發去的寧陵？」
「這也絕不會錯。原本寒食前一天——三月初八，太學就該開始休假，由於清明後就要殿試，初八那天我們上舍並沒有休假，學正特地在那天教我們殿試禮儀規矩，初九寒食正日才開始休假。寒食那天下午，我就到了寧陵，第二天上午離開張知縣家後，立即搭船回來，傍晚到的汴京。應該是清明前一天。」
「你在寧陵只住了一晚？」
「嗯。當天，那位官媒薛嫂拿來張知縣的草帖子，我見上面寫的日期是三月初十，當時心裡還想，張縣令寫錯日子了，現在看來，他並沒有寫錯，當天的確已經是寒食第二天，三月初十。」
「你搭的什麼船？」
「是個貨船，船資要少一大半。船主似乎姓賀，腳微有些跛——」宋齊愈又細細講了一遍當天去寧陵的經過。
趙不尤聽後，忽然想起一事，和宋齊愈所言撞到一起，心頭豁然一亮，頓時明白了宋齊愈相親遇假蓮觀的內幕，更清楚了章美為何要去應天府。
只是整個事件，還有一環需要確證。
於是，他起身道別：「齊愈，我得去查證一件事，改天我再去約你。」
簡貞心中悵悶，取出紙筆，想填一首詞，但寫下詞牌名後，卻始終落不下一個字。
平日里，她一般都是白天幫著嫂嫂料理家務，晚間做女紅，閑下來才描兩筆畫，填幾句詞。她愛畫，是由於能去的地方極少，整日幽居在家，見不到多少城市熱鬧、山水清妙，便以筆代足，畫一些自己臆想中的山水人物，當作遠遊。至於詞，則是見到宋齊愈後，才開始有了這種意緒，覺著若不寫出來，心中便悵悶難抒。
起初，她並不知這是什麼心思，後來再讀那些古詩新詞，才知道這叫春心與相思。這讓她十分驚怕，覺著自己犯了見不得人的大過錯。又不敢跟兄嫂說，只能在心裡悶著。有一天，悶到幾乎要漲溢出來一般，不由自主提起筆填了一首詞，將心事瀉之於文字後，才覺得暢快了。自那以後，詞就如同水槽，一次又一次替她傾瀉心中難解難言之悶。
自從宋齊愈和哥哥結識後，過了幾個月，有一天，簡貞無意中聽到哥哥和嫂嫂在小聲議論，似在說宋齊愈和簡貞成就婚姻云云。她聽到後，又驚又怕，又喜又羞，忙躲回了自己房中，很久了，心仍在怦怦亂跳。這是她一直不敢說，不敢想，卻又渴念至極的心愿。
然而，靜下來之後，她又擔心起來。宋齊愈人才出眾，聽說在太學中也是人中翹楚，這樣的人，不知道有多少名臣巨富之家來爭搶？如今世道，嫁女不看奩資就看家世，而她，只是一個窮寒儒者之妹，兩頭不靠，家裡連套像樣的衣裳首飾都備不齊，又怎麼能攀得上宋齊愈？
不久，她就聽見大嫂也在擔憂這件事，讓哥哥找人去探一探宋齊愈口氣，哥哥卻說宋齊愈並非塵俗利慾之人，而且女方絕不能先開口，得等宋齊愈自己主動來說才成。她聽到後，心裡一涼，雖然她幽居閨閣，不知怎的，卻比哥哥嫂嫂更明白世道人心，知道這事其實是妄想。
不過，她早慣於井中之境，宋齊愈只是井口上方一隻飛鴻，只是偶爾經行，能得一見，已是大幸，不該再有非分之想。於是她重歸於靜，唯一盼的，是能多聽幾次宋齊愈的清朗聲音。
後來二嫂烏眉嫁了進來，烏眉性子直率，不忌禮儀，她的父親是個小紙店經紀，和章美家常有生意往來，烏眉回娘家有時也會碰見章美，她從章美口中得知宋齊愈已經有了意中之人，是一位員外郎的千金。簡貞聽二嫂說了之後，心裡越發斷了念，不願再有任何奢望。
只是她沒有料到，今年立春那天，宋齊愈和哥哥及其他六子論戰，哥哥簡庄一怒之下和宋齊愈絕交，簡貞也就再無重見宋齊愈之期。
井水可以寒，可以寂，可以靜，甚至可以結冰，卻不能枯。
簡貞的那口井卻從立春那天，頓時枯了。
天上飄起細雨，滲出些涼意，趙不尤覺得神清氣爽，心頭大暢。
他大步走過虹橋，拐向西邊，聽到岸邊有人喚他：「趙將軍！」
扭頭一看，岸邊一隻貨船艄板上站著一位瘦高的中年男子，趙不尤想了想才記起來，這人叫衛十五，是個貨船船主，兩年前曾幫他打過一樁官司。剛好，正要找幾個船主打問事情。
「趙將軍這一向可好？」衛十五跳下船，笑著迎了過來。
「多謝衛老哥，我都好。你也可好？」
「嗐！年景不好，這幾個月東南鬧事，水路不暢，最多到江寧就斷了，咱們這些靠水路吃飯的最受害，往年十分貨量減了七分。」
「只有忍忍了，過些時候，等亂子平定了就好了。」
「誰知道呢。聽說勢頭不好呢。人都把咱宋軍叫『軟軍』，打仗時，軍士們還沒見著敵軍，才聽到金鼓聲，就先已經軟了。」
趙不尤苦笑了一下，自仁宗朝以來，強軍強了近百年，卻越振越軟。幸而百年來未遭大的敵難，否則實在堪憂。
衛十五抬頭看了看天：「這雨一時住不了，天色也不早了，趙將軍快些家去吧。」
趙不尤道：「衛老哥，有件事要問你，你認不認得一個姓賀的貨船主？」
「姓賀？有兩三個呢，不知道趙將軍說的是哪個？」
「腳微有些跛。」
「噢，是賀老崴，認得。這一向大家生意都不好，只有他貪了件好事，這幾天樂得狠呢。」
「哦？什麼好事？」
「他不知從哪裡得了一幅王羲之的寶帖，說是叫什麼《王略帖》，聽說至少值百萬錢。」
「哦？」
王羲之《王略帖》被書畫名家米芾贊為天下第一法帖，當年曾被蔡京長子蔡攸收藏。米芾痴迷晉人書法，見到後，以死相逼，才用自己珍藏書畫換到這幅法帖，珍異無比，每晚要鎖在小箱中，放在枕邊才能入睡。
趙不尤有些意外，不由得微微一笑，這比他原想打問的所獲更多，也越發印證了他的推斷。
他回到家，洗了把臉，換上家居的道袍，妻子溫悅已經點好了茶，端了過來。
溫悅嘆了一聲道：「我下午去看江妹妹了，才幾天，她人已經瘦了大半，臉色也不好。她說準備帶著一對孩子回鄉去，這大京城，她孤兒寡母沒了倚靠，活著不易，還好郎繁父母都健在，回鄉去要穩便些——」
「她何時回去？」
「說等查出兇手再走，否則難安心。」
趙不尤嘆了口氣，沒再言語。
「對了，江妹妹讓我把這個交給你——」
溫悅走到櫃邊，取過一樣東西遞給趙不尤，趙不尤接過一看，是一個黑瓷小墨筒，徑長只有一寸余，高也只有三寸，頂上有個油木塞子，塞得極緊。將墨汁存在裡面，便於隨身攜帶，急用時，寫百十個字還是夠。趙不尤拔開木