大抵人有身，便有自私之理，宜其與道難一。
——程頤
宋齊愈絕沒有想到，竟會收到蓮觀的書信。
他急忙展開，見信上是衛夫人小楷字體，筆致溫婉，滿紙娟雅，再看內文——
宋君齊愈足下：
汴舟一別，倏然兩載。君可記輕帆明月、隔窗夜語？一枕清風，猶響耳畔；傲骨奇峰，可曾凌雲？奈何夜短語促，憾未暢懷；山長水遠，佳會難再。拙詞一闋，稍寄鄙衷。千里叨擾，惶怯惶怯。敬申寸悃，勿勞賜復。秋祺。七月十五日，雨夕，蓮觀頓首謹啟。
信後附了一首詞，是《臨江仙》——
露送秋霜蓮送雨，一池繾綣余情。寒蟬辭樹細叮嚀。數枝枝葉葉，憶嫩嫩青青。
一莖幽香潔自守，晚荷仍舊亭亭。相逢卻更嘆伶俜。隔窗不見影，簾外語聲輕。
當時秋光似金、天青如碧，宋齊愈原本驚喜拆信，等讀罷，卻不禁怔住，心裡涼惘惘，如陰秋落雨。原來不止他念念不忘，蓮觀竟比他更眷念舟中那一席偶遇言談。細品詞中一腔幽意，筆端清思婉意，那「一池繾綣余情」，令他既欣慰，又傷懷，更湧起無限憐惜。
蓮觀不同於他，他可交遊，可縱談，可四處漫走，蓮觀卻只能幽居深閨，惜嘆光陰。恐怕是情思難耐，才敢這樣貿然越禮寄書。信尾說「勿勞賜復」，不讓他回信，又讓他如鯁在喉，悵悶不已。想一想也是，閨閣之中，豈能隨意和男子私通書簡？但至少也該讓他知道身世姓名，這樣無形無跡，隔空想望，比那夜舟中隔窗夜談更讓人恨癢難耐。
他看信中「千里叨擾」四字，難道蓮觀的父親被差遣到外路州任職了？他忙回去問太學的門吏，那門吏說是個中年男子來送的信，看衣著是商人，聽說話是荊湖口音，不過那人並沒多說什麼，留下信便走了。
京中都難尋，何況是外路州？天下二十四路、二百四十二州、三十四府、五十二軍，到哪裡去找？
但他不死心，又輾轉託朋友，去吏部找來這兩年赴外任的員外郎名錄，姓張和章的有幾十位，其中有女兒的又佔到一半，但蓮觀姓名樣貌他一無所知，再往下就沒法繼續打問，他只好罷手。
過了兩個月，他又收到一封蓮觀的來信。信中仍是簡短几句遙問致思之語，信後又附了一首詞，仍然筆致深婉，詞句清妙，讓他吟詠不已，惆悵不已。
此後，每隔一兩個月，他總會收到蓮觀的信，卻始終不知道蓮觀家世姓名，也偏偏遇不到、問不出送信之人。宋齊愈本是灑落隨性之人，再大的事，都能一笑了之，然而對於蓮觀，他卻鬱結出一段纏綿不盡之思，無人之時，總是不由得深憾長嘆。
悵悶之下，他填了一首《虞美人》，卻不知該寄往哪裡。
輕舟不渡相思客，滄海愁消渴。一輪明月兩心間，寂寞窗邊千里共秋寒。
相知何嘆緣深淺，片語終生念。江湖到此一峰青，過盡千山萬水總嫌平。
自宋興科舉以來，京城盛行「榜下擇婿」，每到殿試發榜之時，高官巨富之家，凡有待嫁之女的，都來皇城爭搶新科進士做女婿，而進士又多出自貧寒，正是財與才珠聯，富與貴璧合。尤其推行「三舍法」以來，從太學生歷年學業評等，就可大致預計將來殿試名次，富貴之家為搶先得手，便興起預定女婿之風。
宋齊愈自從進入太學，一路風評極佳，當他以外舍第一名升入內舍，京中很多貴宦鉅賈便已紛紛尋媒人來提親，連太師蔡京、樞密院鄭居中都遣人說合。宋齊愈凡事都可大而化之，對於擇妻卻不肯輕易將就，因此全都婉拒了。
他所見所聞之女子，沒有一個及得上蓮觀。蓮觀一封又一封書信，因文見情，由詞觀心，讓他越發心意堅定。雖然始終找尋不到蓮觀下落，但他想，只要書信不斷，蓮觀不嫁，他便願等。
幾天前，他收到了蓮觀的第九封信，終於知道了蓮觀的家世。
「不尤兄，我正要找你。」
趙不尤還未走進老樂清茶坊，樂致和已經迎了出來。他請趙不尤進到店中，選了臨河的那個茶座，平時這裡桌椅都極潔凈，今天擦拭得卻略有些草草，桌面上還有些灰痕。樂致和忙用布帕又拭凈，才請趙不尤坐下：「不尤兄稍待，我去點茶。」說著便走到後門去準備茶水。
趙不尤扭頭望向河對岸，墨兒這兩天接了樁案子，正在對面十千腳店查看。不過從這裡望不到什麼。他又回頭看樂致和點茶。
樂致和於茶極講究，到水缸旁，灌了一銅湯瓶水，安頓到茶爐上。又走到茶櫃邊，從最上面一格取下一隻小青瓷罐，從罐子拈出一小團茶餅，用一張凈紙包裹好，放入木砧缽里搗碎，倒進一隻青石小茶碾里，將茶碾細。又用白絹茶羅篩了一道，細茶末如雪霰一般落到白紙上。而後，用茶匙各舀了一匙茶末在茶甌中，端著走了過來。
趙不尤想起那隻新客船，問道：「清明那天，泊在這岸邊的那隻新客船你可留意過？」
樂致和將茶盞輕放到桌上：「那天，我清早起來打開門就見它已泊在那裡，恐怕是夜裡駛過來的，當時並沒有多在意。」
「船上的人呢？有沒有見到？」
「並沒見有人上下船，不過後來聽到那船里有男男女女在說笑唱歌，聽著至少有七八個人，窗戶都關著，只隱約看到人影晃動。恐怕是我去後面燒水時上的船。事發之後，也沒見人下船——」
這時，門外爐子上的湯瓶發出氣嘯之聲，水已沸了。樂致和忙過去提了湯瓶，又回到桌前，將湯瓶流嘴對著茶盞邊沿，輕輕注入沸水，另一隻手握著一把形如小刷帚一般的茶筅，一邊注水，一邊快速攪動。
頃刻間，青黑的茶盞中雪浪翻湧，恍然間如同一幅滄海煙雨圖，一股清香隨之沁入鼻息。
「不尤兄請！」
趙不尤輕啜了一口，清苦微甘，如春煙，似秋露，不由得贊道：「好茶好藝，這是什麼茶？」
「玉除清賞。上月有個茶商朋友分了我一些，總共只有十餅。原本是要在清明琴會上，請各位一起品嘗——」樂致和臉上笑意散去，深嘆了一聲，坐了下來，已無心緒給自己點茶。
「你剛才說正要找我？」
「關於郎繁，我想起一件事。」
「哦？」
「寒食之前，我在這裡有兩次望見他在對岸，進了十千腳店。」
「他一個人？」
「嗯。其中一次，郎繁進店後，我朝對面張望，對面樓上北窗開著，過了一會兒，那窗戶里露出郎繁的臉，還朝我這裡望了一眼，我當時在左邊那個棚子下面，他應該沒見到我。接著他就關上了窗戶。當時我還有些納悶，他只要出東城，若不是去簡庄兄那裡，便是來我這裡，難得見他進那間腳店。」
「他每次在裡面坐多久？」
「大概半個多時辰。更讓我納悶的是，我以為他出來後，會來我這裡，還準備好了茶，兩次他卻都直接進城去了。」
「後來見到他，你沒有問？」
「沒有。我想他要說，自然會說。他並沒有提起。」
「那一陣，他心緒有些不寧，你可覺察到了？」
「回想起來似乎是。不過他一向不愛多言，所以當時我也沒有在意。」
趙不尤端起茶盞，又啜了口茶，卻已無心去品茶味。心裡想，郎繁之所以去應天府，自然是有人和他商議了什麼事，或許那人選定了在這家腳店來碰面。
隨即，他發現一個疑點，郎繁和某人顯然是要密談，不願別人看見，但僻靜之地到處都有，為何非要選在這裡？其中難道有什麼原因？這原因是什麼？
溫悅趁著天氣好，和夏嫂一起將家中被褥衣物都取了出來，該洗的洗，該曬的曬，才整理清楚，就聽到有人敲門，是簡庄的妻子劉氏和妹妹簡貞。
劉氏穿著件半舊的石青褙子、灰綠的衫裙，一臉慈朴。簡貞只比瓣兒大一歲，穿著石青色半臂褙子、天青的衫兒、深青的裙，也都已不新，不過配著纖秀的身形，加上細長的眉眼、秀挺的鼻、纖薄的唇，如素絹上描畫的一叢蘭葉，天真本不需著色，清逸更勝眾花喧。
「劉嫂？簡貞妹妹？快快請進！」
溫悅忙讓進門，她知道簡貞要迴避男子，雖然趙不尤和墨兒都出去了，還是照舊讓她姑嫂二人到瓣兒的房中說話。又喚夏嫂燒了水，取出家裡藏的上好建安小鳳茶，親自去洗手點茶。
「溫姐姐，不必這樣勞煩。」簡貞忙起身阻讓。
「這可不成，多久沒見到你們了？我正想著過兩天閑了去看你們呢。」溫悅一邊說話，一邊點了三盞茶，這才坐了下來。
劉氏笑著道：「我們也時常念著你們姑嫂呢，瓣兒妹子去哪裡了？」
「她不像簡貞妹妹，坐不住，去外面瘋去了。」
「唉，我們家貞妹子被她哥哥管束著，想走動還不能呢，今天還是趁著他不在，才偷偷出來的。」劉氏笑著嘆了口氣。