坤先迷不知所從，故失道；後能順聽，則得其常矣。
——張載《橫渠易說》
清明上午，一頂轎子緩緩行向東水門。轎子中坐的，是楊戩。
楊戩此次出宮，是去東水門外密會一個人——紫衣客。
此事極緊要，卻得隱秘行事。不能讓人察覺，必須便服出宮，身邊也不能帶太多護衛。過去幾年，楊戩曾遭遇多次行刺。每回出宮，他都極謹慎，這次更是謀劃許久。從宮門到東水門，原本只需一個多時辰，他卻用了三天。
寒食前一天夜裡，楊戩便已出宮。他從後苑延褔宮西側的角門趁黑出來，乘了一輛車，駛出萬勝門，來到自己西郊宅第，不進正屋，徑直到後院池邊那座小樓歇息。第二天天黑後，他和五個身形相近的侍者全都換上相同的便服，熄滅燈燭，一起走出小樓。那樓外已安排好六頂轎子，他們分別坐進轎子，各安排了兩名轎夫、四個護從。三頂出前門，三頂出後門。他那轎夫和四個護從為宮中帶械侍衛，全都換了便裝。侍衛照吩咐，將他抬到金明池邊另一處宅子。次日天黑後，又照前日之法，換另一撥人，轉到城中一所宅第。
昨天夜裡，他又轉到第四個宿處，皇城使竇監已候在那裡。竇監是楊戩最為親信之人，掌管宮廷護衛、暗情偵察。二十多年前，天子在京中營造居養院，收養老病孤幼，楊戩奉命監造督辦。竇監便是居養院中一個孤兒，楊戩見他精敏忠勤，便帶入宮中，做了貼身小黃門，加意訓教。幾年前，楊戩說動天子微服出宮、私會李師師，為保萬全，便讓竇監升任皇城使一職。竇監行事極謹密周全，楊戩此次出宮，便是由竇監謀劃。
到清明上午，仍是六頂轎子一同出門。楊戩所乘這頂，外觀瞧著與尋常轎子無異，裡頭卻包了一層銅皮，轎門轎窗用精鐵絲網嚴護，只能從裡頭開閉，刀槍難入。竇監帶了四個精壯侍衛在前後護從，轎子穩穩向東水門行去。
楊戩心知安排已盡周密，無須再多慮。至於那紫衣客之事，前後已布置了三個月多，今天去那裡見過之後，便算大功告成。唯一令他略有不適的是轎簾密掩，轎子內有些憋悶。他瞧著外頭影影綽綽的景物，默默想著心事。
楊戩今年整五十歲，入宮也已四十二年。他入京那年，坐在車中，透過帘子，窺著外頭這繁盛京城，又驚又惶，如同田野里一隻小雀兒被捉進了富貴廳堂，關在了金籠子里一般。當時哪裡能想到今日這地步？莫說這京城，便是天下，自己隨意一動念，便能傾動萬民，執掌生死。
轎子沿汴河大街行至東水門附近，出城掃墓踏青的人極多，街上極為喧雜。不時有人經過轎窗，高呼大嚷，爭論笑談，低聲細語。楊戩看不清那些人的面容，卻難得離這些人這般近，甚而能嗅到那些人身上的氣味。湊近了，有些熏人，他不由得皺起眉，微微屏住氣。自己當年若是沒有入宮，不知會是何等模樣？住在那皇閣村，娶妻生子，如窗外這些人，螻蟻一般，滾在塵煙裡頭，染一身酸咸腥膻氣味，到了清明，攜家人一起去游春掃墓、吃喝說笑……年輕時，他時常懷想這等人間滋味，後來越隔越遠，漸漸生疏，甚而開始厭畏。今天再看來，這塵世如此鄙陋熏濁，自己哪裡還能進得去？
簾縫裡略吹進些春風，楊戩面上一涼，胸中舒暢了許多。路邊一個攤子，堆滿紙馬紙錢，他想起今天是清明，心裡微微一沉。離家四十餘載，他只在二十多年前回過一次鄉。自己父親當年沒買成的那塊田，去年王豪白獻給了他。他原想回鄉去看視看視，卻被公事纏住，始終未能成行。今年清明，又被紫衣客這事絆住，不知幾月才能回去。可再一想，如今家鄉早已沒有親人，還回去做什麼？即便是有父母兄弟，他們子子孫孫、和和樂樂，你去了，也只是個孤身無後之客……
他正在出神，轎窗外走近一人，低聲嘆了句：「同為骨血親，緣何分高低？」
楊戩聽了一怔，不由得想起兒時。當年家中三兄弟，哥哥只長他四歲，行事言語卻已像成人一般謹重，因此深得父親器重，但凡見客交易，都要帶他去歷練；幼弟則生得靈秀乖覺，極討父母寵愛；唯有他，性子遲慢，又不善言語，始終難合父母的意。他越想做好，便越易出錯，時常被父親責罵。兒時，不知偷偷哭過多少回。後來家敗，為了幾十貫錢，三兄弟要賣一個入宮，父親自然便選了他，他卻連「我不願去」都不敢說出口。以往從不敢在父親面前哭，那天眼淚卻無論如何也忍不住。父親看著他，只說了句：「哭什麼？送你進宮是去享大尊貴。」
回想當日離家情景，楊戩心裡一陣發澀，卻聽見窗外又走過一人，嘆了句：「兒時一段冤，白髮仍夢寒。」
他又一驚，見窗外是個老者，身影瞧著有些凄惶，恐怕是幼年遭過冤屈，至今仍解釋不開。他也隨即想起兒時一段冤屈。
他父親家教極嚴，極少笑。母親又太卑順，一向謹守婦道，從沒高聲說過話，也極少邁出過二門。楊戩記得最清的是五歲那年，他父親押了一車藥材，帶了長子，去州里交易，來回要幾天。那時他父親從江西引種的鹿子百合正巧開花，家裡那些僕婦爭說那花朵好不稀罕，紛紛聳動主母去瞧。楊戩三歲的幼弟又在哭鬧，他母親只得帶了他們姐弟三個去。
到了田頭，楊戩張眼一望，頓時有些發暈：那田裡開滿了花朵，花瓣雪白翻卷，布滿殷紅斑點，猶如蘸了血點的白爪子一般，花香又極熏人。楊戩有哮症，聞不得這些濃香異味，胸口一陣窒悶，幾乎喘不過氣來，他忙朝後倒退了兩步。他的幼弟卻正巧從母親懷裡掙跳下來，剛奔到楊戩身後。幸而楊戩及時察覺，慌忙閃向一邊，才沒有撞到幼弟。可幼弟偏偏腳底一絆，猛地摔趴在地上，頓時哭嚷起來。楊戩顧不得胸悶氣促，忙要去扶幼弟，手卻被重重打開。抬頭一看，是母親。
母親狠瞪了他一眼，罵了句：「誰人走路倒著走的？怪道你父親常罵你是倒蹄驢子！」隨即俯身抱起幼子，柔聲哄慰起來。
楊戩從沒見母親這般責罵過誰，更沒見她目光這般冷怒過。他又驚懼，又委屈，胸口越發窒悶，忙大口急喘起來。這時卻聽見一陣驢蹄聲傳來。抬眼一望，竟是他父親和哥哥，各自騎著一頭驢子行了過來。他母親也一眼望見，頓時紅了臉，慌埋下頭，抱著幼子轉身往家裡逃去，他姐姐也忙快步怯怯跟上。只留楊戩呆立在那裡，不知該逃還是該留。他幼弟卻尖聲嚷起來：「爹！二哥撞我！」
他爹這時已到跟前，勒住驢子，鐵著臉瞪向楊戩。他哥哥也一向守著兄長威嚴，騎在驢子上，蔑然斜視他。楊戩越發失了主意，胸口又窒緊起來。他父親厲聲喝道：「沒長進的東西，枉生作男兒，成日只曉得跟在婦人腳後頭偷饞躲懶。回去碾葯去，不碾完兩升蔻仁莫吃飯——去啊！呆站著做什麼？莫不是想討打？」
他慌忙轉身跑去，胸口被扼住了一般，喘不過氣，不留神摔倒在地上。他父親越發惱怒，在後頭厲聲痛罵起來……
雖隔了四十多年，想起當日那慌怕窒悶，楊戩胸中仍不由得緊促起來，他忙深呼了兩口氣。這時，轎窗外一個中年漢子悶聲說了句：「有心立小功，誰知成大過。」
楊戩頓時又想起兒時另一樁事。母親過世後，父親越發嚴厲，即便哥哥弟弟犯錯，父親也只罵他。七歲那年，他父親受騙買了帝丘那片田，又借了官府青苗錢，那幾個月變得極暴戾，以前只是責罵，那時開始責打。楊戩慌怕無比，一直盼著能做出一件讓父親歡喜的事。他見弟弟時常亂拿家中的物件，便想到一個主意——那時父親隔幾日便拿著那受騙的田契去縣裡爭訟。有天父親從縣裡回來，他趁著父親睡熟，偷出了那張田契，跑出院子，將那田契藏到牆外一塊石頭下。想等父親尋它時，再假意尋見，交給父親。父親醒來後，發覺那田契不見，瘋了一般翻尋，暴聲喝罵起來。他忙跑出去，搬開那塊石頭，那田契卻不見了。
沒了那田契，父親更沒了憑據，那訟狀被縣衙駁了回來，官貸又催得峻迫，只得變賣宅院田產，抵還了官債，父子四人搬到了田邊兩間破草屋中。實在乏於生計，父親才將他送入宮中，得了五十貫賞錢……
回想此事，楊戩心裡一陣翻騰。繼而發覺，父親從未對他笑過，更未贊過他一個字。即便沒有弄丟那田契，恐怕也仍會送我進宮，念及此，他心裡一片冰涼。
這時，轎窗外又響起一句，聲音有些蒼老發顫：「孤雁傷幾多？獨自問秋風。」是個腰背有些佝僂的老漢。接著，一個中年男子走過，嘴裡低念了句：「赤子心，赤子情，奈何翻作夜孤星。」
楊戩聽了，也不由得跟著嘆了口氣，看來世上多是傷懷人。他進宮那年是深秋天，途中他透過窗望見一行大雁往南飛去，碧天里傳來一陣啼鳴，有些哀涼。楊戩聽了，眼淚忽然便涌了出來。
到了宮裡，無依無伴，天黑時，他時常坐在廊檐邊，朝北望那顆北極星。那顆星是他母親教他認的：「滿天星星都在轉，唯有北極星從來不動。你若是走丟了，望著它，便能尋到回家