至健而易，至順而簡。故其險其阻，不可階而升，不可勉而至。
——張載《橫渠易說》
陸青極懶，懶得連眼皮都不願睜。
他足不出戶已近一年，獨自在那西郊小院中，備好米麥薪炭，後院種了一畦瓜菜，自家造了兩大缸姜豉醬菜。他只愛睡覺，每回睡前，都先燒起一大鍋水，再煮一碗青菜面，吃過後，將自己那片小宅院里外清掃一遍，用帕子將屋中桌椅抹拭乾凈，再把床鋪鋪展平整，最後將燒好的水倒進浴桶中，慢慢沐浴一番。宅院身體都清凈後，這才上床，舒舒坦坦酣睡一場，一覺能睡兩三日。睡著時，渾身一絲都不動，也不做夢，睡得如同一棵樹。
醒來後，再煮些白飯菜蔬，就著豉醬慢慢吃過，便靜坐檐下一張竹椅上，看院中那株梨樹，由枯而芽，由芽而葉，由葉而花，由花而果……看得久了，那樹上每少一片葉，他都能發覺。
他這懶來自於厭。人人都巴望能借他的眼，看清自家的前程運命。他卻看了太多悲喜歡愁之心、吉凶福禍之命，就如獨坐於大筵中央，萬千菜肴密布四周，長年累月絡繹不絕，哪裡還有絲毫舉箸之欲？何況人非佳肴，坦然從容和美之人何須問命？來尋他的，儘是懷揣心事之人。人心一旦被纏縛，不但面相難看，心裡更是積了諸般煩悶、焦憂、愁苦、煎熬……一眼望去，污泥深潭一般。看得多了，哪能不厭？讓他不時生出悔意，不該習這相學。
九歲那年，他流落於杭州，有位相師一眼瞅見他，當即便說：「這孩兒眼裡有毒。」卻不知，他那眼中之毒，來自這世道人心。
三歲不到，陸青父親便已亡故，留了數百畝地。他娘還算強幹，獨自帶著他，將家計料理得停停當當。親族鄉鄰們也都親善，時時過來幫扶。卻不知，那些人全都盯住了那片田。他一個伯父為首，先捏造他娘偷人，繼而說他並非本家血脈，鬧到了縣衙。沒有憑據，他們便生造出來。他娘被逼得夜裡偷偷投了河，他也被逐出了家門。
那年他七歲，心裡發了個狠誓，要將這些仇人一個個殺死。他去一家酒肆廚房偷到了一把尖刀，時時留意那些仇人。過了一年多，他終於撞見了一個報仇之機。他那伯父帶著五歲的幼子來縣裡赴宴，夜裡回去時，吃得大醉，倒在了麥田邊。他一直悄悄跟在後頭，見那伯父倒下，忙趕上去，一把推開幼弟，拔出刀子，準備戳爛這條豺狼。那堂弟頓時哭起來，叫著「哥哥」，拽住他的衣襟，大聲哀求。他刀子連舉了幾回，都下不得手，只能恨恨離開，邊走邊不住抹淚，連聲恨罵自己。
哭過一場後，對這人世，他便已心死。
他野犬一般，在杭州街市間遊走。餓了，也不願向人乞討，能撿則撿，能取則取。挨了打，也並不覺著如何，抹抹血，繼續走。撿尋不到，他便餓著，能餓兩三天。走困了，便在街邊檐下鋪開一條氈毯，這是他從家中帶出來的唯一一件東西。他極愛惜，每天睡過後，都要將灰撣凈。
一年多，他一個字都未說過，直到那位相士瞅中了他。
那相士追著他，追了許多天，求他拜自己為師。他卻毫無興緻學任何本事，並不睬那相士。那位相士便四處去打問他的身世來歷，而後又尋見他，問他：「你難道不想知道，那些害死你娘的人為何那般惡？」當時他正嚼著撿來的半塊餅，心裡略略一動，但隨即想，惡便是惡，哪有來由？即便有，知道了又能如何？於是，他又繼續邊嚼邊走。那相士又跟上來問：「你不願想那些惡人，難道也不想知道你娘為何會忍心拋下你？」他頓時停住嘴，腳也再邁不動。
這樁事，陸青心裡頭問過無數回。讓他心冷的，並非那些惡人，而是他娘。在他娘心中，那些惡人惡行，以及加給她的那些惡名，都勝過這個兒子。
陸青望向那相士，見相士眼中滿是殷切，便點了點頭。
於是，他跟隨這位相士，四處遊走，東至登州，南到廣州，西達成都，北及河間。十來年間，行蹤萬里，閱人無數。
那位相師並非尋常卜卦謀財之徒，他精通望氣古法，觀人不重皮肉外相，而是看人意氣、神態、音聲、姿勢、動作……由這無形之氣，查知心性、稟賦、氣度、格局，從而斷定運命之高低、順逆、深淺、薄厚。
這相學，一要歷世深、見人廣，二得心眼凈、神氣寧。陸青原本就已心冷，經見了這許多山川風物、人情物態之後，便越發通脫，難得有何牽念，更不被俗欲纏陷。到十八九歲，他已學成那套望氣相人本事。一個陌生之人，略打量片刻，便能道准七八分。
他也已經明白，他娘為何會忍心拋下他。這世上之人，大多被一些物事死死困住，終生都掙不出來。他娘則是被一個「凈」字困死。他娘極愛乾淨，見不得一點兒污跡，家中備得最多的是各樣帕子，不但擦嘴、拭臉、揩手、抹腳各有帕子，擦門、擦窗、擦柱、擦桌、擦凳、擦櫃、擦鏡、擦鍋、擦碗、擦盞……都各歸其類，所有帕子用過後，都立即得洗凈，絲毫不容污亂。而相比於這些器物之凈，他娘視名節之凈，則更勝過性命。名節不似器物，一旦受污，永生都難擦拭乾凈。殺他娘的，不只是那些惡人，更是他娘這憎污之心。
明白這些後，陸青再不怨恨娘，反倒生出幾分哀憐。這哀憐不但能讓他娘魂靈得安，也讓他自家得以松釋。
十年前，那相士帶他到了汴京，又見了許多貴戚重臣、富商名儒，他眼力越發通透精準。沒過兩年，那相士病故，陸青便承繼其業、自立門戶。幾年間，便在這京城立起「相絕」的名頭。
他原本住在城中，尋他之人，日日候滿在門前。他卻越來越倦於這營生，只得不斷提高相費。一般卦師，相看一回，至多三五十文錢。他起初便是三百文，後來升為五百文，求相之人卻仍增不減。他又升至一貫、三貫、五貫，每日仍應接不暇。他索性加到一百兩銀子，這才略略清靜了些。他的名頭卻由此越發神異，來相看的，儘是尊貴巨富之人。這等人，大多自視極高，名為請教，實則極少能聽進逆耳之言。
人求他是為算命，可這命哪裡算得來？即便能算準，某人某日註定被某片瓦砸死，你讓那人躲過此災，此人命便改了。他命一改，自然會波及身邊之人，這些人之命相應都會改，由近及遠，世上所有人之命，都將因這一片瓦而改。這些人反過來，又會波及最早那人，那人命運也將再度改變……這只是一人一瓦。再多一些，其所波及不知將會繁雜紛亂到何等地步。
陸青這相學，並非算命，而是察人。由人之形，觀人之神，查人之心，判斷此人天性涼溫、器量寬窄、心境明暗、稟賦厚薄、氣質清濁、智識高低、心思粗細……從而得知此人行事高低、功業大小、處世難易、遭際順逆等。如同相馬，只能判定馬力之健弱、快慢、長短，哪裡能斷言這馬命之好壞、壽之短長？
若想改命，唯一之法，是改變自家心性。但所謂本性難移，若非大智大勇之人，哪能輕易改得了自家性情稟賦？即便陸青明白指出其心中癥結，絕大多數人也依然故我。心性不改，自然行事不改；行事不改，哪裡能改得了命？
因而陸青越發厭倦，他原本就無心浸染這人世，又不願違心敷衍。
有回，他偶然進城去到孝嚴寺，遇見了寺中住持了因禪師。閑談間，竟與了因禪師有些舊緣。了因禪師原本在拱州出家，陸青的祖父則是那州里富商。了因禪師見睢水上下幾十里地只有兩座舊木橋，便立志化緣，修造十座木橋。他尋到了陸青祖父，陸青祖父為人豪俠仗義，在外行商許多年，正打算賣掉田產，回江南家鄉，便一力承擔下這樁善舉，賣了帝丘那片田，將四千貫錢全部拿來資助修橋。
了因禪師與如今汴京作絕張用的祖父相熟，便從京城請了張老作頭來督造橋樑。沒想到才開工幾日，便惹出一樁官司。陸青祖父因一向瞧不慣草藥楊家欺壓窮苦佃農，便將那塊田賣了兩道。頭道錢捐給了因禪師，二道賣給了草藥楊家，錢則自家捲走逃離。了因禪師到處尋不見陸青祖父，心中不安，便去皇閣村草藥楊家，打算商議一個妥當法子。快行至楊家時，見一個孩童從院里跑出來，轉到側牆根下，把一樣東西壓到一塊石頭下面，隨即跑回了院子。
了因禪師有些好奇，走過去搬開石頭一看，竟是陸青祖父那第二道田契。了因禪師猶豫半晌，怕善橋造不成，終沒能剋制私心，便揣起了那張田契，緊忙離開。
那十座橋順利造好，了因禪師卻心懷愧疚，便離開襄邑，做了個行腳僧，四處遊方行善。多年前，他身體漸衰，才來到汴京，在這孝嚴寺做了住持。
前年，了因禪師圓寂，讓徒弟轉交給陸青一包東西。陸青打開一看，裡頭是幾本冊子和一封書信，均是了因禪師手跡。陸青先讀了那信，了因禪師囑託他尋機設法勸解救拔宮中太傅楊戩。陸青讀後，不由得詫異而笑。然而，等他讀完那幾本冊子，卻再笑不出來。
了因禪師負疚於自己當年所為，那心病始終橫梗於心，後來無意間得知，草藥楊家因