中孚，信也。而謂之中孚者，如羽蟲之孚，有諸中而後能化也。
——蘇軾《東坡易傳》
朱顯拿到那田契，猶豫再三，還是行了一步險。
當年他也是為逃窮寒、求富貴，才閹了身體求做內侍。可進到這裡，才發覺宮中比外間更加艱險。原先覺著能服侍皇上，何等榮耀！其實幾千內侍，能見著御容的不過幾百，能親近的，則只有那幾十人。其餘的盡都分散於宮中各處，不敢高聲，不敢挺身，哪怕隔了幾十重殿宇，仍怕聲氣驚動到聖聽，每日都似背負一座山行走。
而內侍之間，則更加殘狠。全都是斷了根、絕了念的人，永隔人間歡愛，被置於萬仞絕壁之上，哪個不拼力抓住些權柄，以求延命？得著權柄的，又哪個不是心懷恨郁，尋機泄憤？朱顯入宮之後便發覺，自己並非來到皇宮，而是跌進了狼窟。
入宮之前，他爹反覆叮嚀，進到宮裡，分派在誰手底下，便一心一意儘力盡忠，這世上萬般皆可嫌，唯獨缺不得忠心之人。朱顯生在鄉里，原本也無多少機巧心思，便牢記著這番話語，這些年始終忠忠誠誠，先後換了十幾個上司，全都能信重於他，讓他能一步步穩穩晉陞。入宮二十一年，升了三階。今年三十二歲，升至第八階祗候殿值。雖有些慢，卻也已高過宮中大半內侍。
他最欣喜的是，三年前竟被差撥到太傅楊戩院中。當今內廷，有三位宦官位極人臣：梁師成、童貫、楊戩。便是當今宰相王黼，在這三人跟前，也得低俯三分。宮中私下裡暗傳一句品評——「梁柔、童猛、楊和氣」。三人之中，楊戩為人最平和遜讓，因此最得宮中人心。
朱顯一直都極仰慕楊戩，到了太傅院中，不時能望見楊戩。兩三年來，楊戩臉上從未露過慍色，更未呵責過誰。朱顯掌管太傅飲食，也極輕省，楊戩口味儉淡隨意，每頓只叫整辦三四樣菜，也從未表露格外喜好哪樣。朱顯暗想：太傅在我這年紀，便已升到內侍最高一階，憑的怕正是這隨和儉淡之心。人人都爭，唯獨他不爭，好機運反都落到他這裡。如同爭水一般，費盡心機，左擋右攔，終不如只在最低處靜守，水自然會流聚過來。
更讓朱顯敬佩自愧的是，自入宮以後，他對父母始終怨恨不已，即便得了假期，也不願回鄉省看，只託人捎帶些錢帛回去。楊戩於孝上卻最肯盡心，一生只念誦一部《孝經》。堂中長年供奉家人靈牌，每日清晨，洗漱之後，頭一件事便是上香祭拜。每年清明，都要去孝嚴寺做法事，祭祀禮懺。以他的官階勢位，這等祭祀大事原該選在大相國寺。而且照朝廷禮制，王公祭祀，出入該乘朱輪象輅，絡帶綉文，八鸞在衡，左建旗，右載戟，前有鹵簿導引，後有侍衛隨扈。楊戩卻自愧身殘體損，無法傳宗接代，於孝字第一義上便已終生成憾，無顏面對先祖，連供奉的七面靈牌上都不敢書寫家祖名諱，只供著空牌位。每年清明出祀，更不願大勢聲張，只便裝出行，就近選了孝嚴寺。一來因這寺香火清淡、寺門清靜，二來寺名正合了《孝經》中那句「祭則致其嚴」。
到太傅院中頭一年清明，朱顯跟隨太傅去孝嚴寺祭拜，親眼瞧見太傅那般誠敬，他大為震動，才告假回鄉，去探視了一回父母。見父母已然那般蒼老衰病，見了他，全都顫手顫腳、涕淚交流，他才終於消了那怨恨之心，和父母抱在一處，大哭一場。
回到太傅院，朱顯越發忠心，極力想各種法子讓太傅吃得精細可意。這般過了兩三年，他心中漸漸生出些念頭。許多人都羨妒他能進太傅院，卻不知他只在後頭管領飯食，連太傅跟前都到不得。這差事太輕微，太傅於飲食又全不介意，因而極難再有升進之機。身為內侍，本已隔絕人世，心裡頭空得似枯井一般，若再無這點兒念盼，哪裡能挨得過這長久空寂？
太傅自幼便有哮症，去年開春又發作，每日只喝幾口湯水。朱顯焦急無比，忙去御廚房尋辦提興開胃的菜肴，沒想到恰逢那個劉西會燒太傅家鄉吃食。他提了那吊爐燒餅和襄邑抹豬，忙趕回太傅院，叫侍候飯食的內侍端送給太傅，而後在後院焦急等信。半晌，那內侍才端了碗碟回來，他忙迎上去詢問。那內侍說：「太傅見了那燒餅和肉，略愣了一下，盯著怔了半晌，才抓起箸兒慢慢吃起來。燒餅吃了大半個，哮症原本要忌油葷，他卻連吃了幾塊抹豬肉。」朱顯歡欣無比，這餅和肉果然引動了太傅鄉情。那內侍卻又說：「太傅吃過後，吩咐說，往後莫要費這心思。」朱顯先一慌，隨即想，太傅這話是體恤下情，不願在飲食上過於耗費。於是，他去前院尋見太傅院掌事的黃門官，說明情由，將劉西差撥到自己手底下，雖不敢再烤那吊爐燒餅，卻可時時照著太傅鄉俗備些飯食。
朱顯能辦的，也只有這些，除了那回讓太傅略動了動心，之後便再無其他影響。即便那回，太傅也並不知是他所為，朱顯只能勸解自己，安分待時，安分待時。連太傅楊戩也並非一路平順，十二歲那年選入邇英閣做墨侍，三年後，選他的那墨監不知為何，竟自縊身亡。楊戩才十五歲，便升補為墨監。原本極慶幸，卻適逢神宗皇帝駕崩，哲宗皇帝繼位。哲宗那時才九歲，楊戩不慎觸怒那小官家，迅即被貶到凈司。凈司聽著乾淨，其實是最卑臭辛苦之司，專管清淘廁坑、運載糞桶。楊戩身有哮症，最怕這污臭之氣，卻不得不日日清早起來，推著糞車，在宮內收倒溲溺。三年後，雖由北司轉至南班，卻仍任凈職。幸而後苑御圃一位花監見他識得糞肥之法，將他申調至自己手底下，楊戩這才得脫污臭。
朱顯時常聽其他內侍講說楊戩這些舊事，心裡敬嘆不已。相比而言，自己晉陞如此遲慢，恐怕是由於太過平順，未遭過劫難磨礪，因而成不得大器。
去年，那個劉西忽然偷偷遞給他一張舊紙，竟是楊戩家中當年舊田契。朱顯看著那田契，如同得了升遷令一般。太傅於家鄉吊爐燒餅都那般動情，若見了自家這舊物，不知會如何感念？那日，他正巧託人從襄邑尋買來一籃太傅家鄉的酥梨，那梨細脆如酥、甘美多汁，他命廚師蒸了一碗漉梨漿，親自端到前頭。一問侍者，太傅在書房內，他忙轉到書房，見書房門關著，太傅貼身小黃門侍立在門邊。他原本想徑直端進去，卻被那小黃門攔住，低聲說太傅正在審看艮岳樓殿營造圖，不許旁人攪擾，並從他手中接過托盤。他只得停住腳，心想恐怕別無面見之機，忙從懷裡取出那紙田契，擱到湯碗邊：「我偶然得了這箇舊物件，你替我呈給太傅。我在門邊聽候回話。」
小黃門端著進去後，他惴惴等在門邊，片刻，那小黃門出來輕聲說：「太傅已收了那張紙，瞧了瞧，便丟到桌上，並無其他言語。」他大為失望，只能黯然退下。
回去後，朱顯忽然覺著有些不對：太傅那般有孝心，見到自己父親遺物，上頭又有父親親筆籤押手跡，他為何竟絲毫不動情？難道是不願人瞧破他的心思？睹物思親，又無甚見不得人之處，為何要遮掩？或許是他那等尊貴之人，不願讓賤侍瞅見悲惻之容？抑或裡頭真的藏了些隱秘心思？
他百般納悶，卻始終想不明白，倒是不由得想起一個人：那人是後苑造作所一名黃門官，名叫丁鹿，官階比他高兩階。丁鹿不時尋見他，向他詢問太傅楊戩日常飲食起居。太傅楊戩當年便是由管領造作所，才得以施展本領，立明堂、鑄鼎鼐、起大晟府、修龍德宮，立了幾件大功勛，日益得聖上恩寵。
朱顯起先以為丁鹿打問這些，是想尋機巴附太傅，後來卻隱約聽得，丁鹿在太尉梁師成那裡更加殷勤。這等兩頭奔走之人，用心最難測。朱顯有些怕，便儘力避開。
幾個月前，丁鹿又尋見他，將他扯到僻靜山石背後，悄聲說：「人要辨得高、識得低，這路才行得平順。楊太傅如今雖說深得官家寵信，可這後宮始終還是梁太尉做主，御書號令都經由他之手，才能傳宣出去，連宰相王黼都得尊他一聲恩府，若不然，滿天下的人都稱梁太尉『隱相』？你只掌管楊太傅膳食，這清冷職位，何年何月才能踩著一梯晉陞之階？」
朱顯聽了，不敢答言，心思卻不由得不動。丁鹿一眼瞧破，又說：「我便直說吧，我是梁太尉的眼目，受他差遣，勘查這宮中情狀。你若是瞅見楊太傅有何動靜，便去報給我。我若得了三分甘，必定少不得你一分甜。」
朱顯沒有應聲，只虛點了點頭。之後雖揣著這心事，卻從不敢動這念。然而此時，心裡懊喪，不由得想起丁鹿那番話，心想：父親教我要忠心，可這忠也該有個限度。我這般盡心儘力，卻連太傅的跟前都到不得一回。如今任這廚職，更如脖頸上拴了根鏈子，鎖困在這裡。給人忠了這許多年，如今也該給自家忠一回。
於是，他尋機去到造作所，避開人，將那田契一事偷偷告訴了丁鹿。丁鹿聽後，低頭尋思了片刻，而後說：「眼下聽來，這事並無甚奇處。你回去再仔細留意，不論此事，或是其他，只要瞅見，便來報給我。」
朱顯原以為能得些好處，卻只得了這麼一句淡話。他大為懊喪，回去後，更擔憂起來。入宮多年，這是他頭一回泄傳