節者，事之會也。君子見吉凶之幾，發而中其會，謂之節。
——蘇軾《東坡易傳》
劉西常愛搓手，喜時搓，憂時搓，躁時也搓，唯獨憤惱時不搓。憤惱時並非忘了搓，而是在這宮裡哪裡敢憤惱？即便有，也絲毫不敢流露，只能暗地裡掐自己手指，或擰自己腿肉。
劉西是宮中內侍，今年二十六歲，生得白白細細。他不知自己為何這般愛搓手，或許是兒時在家中麻繩搓多了。他家原是開封祥符縣農戶，四五歲起便得做農活兒。他最怕的是搓麻繩，一搓便是一天，手掌搓得鑽刺燒燎，卻只能搓一搓掌心，略消消痛。正由於這熬不盡的辛苦，他爹娘聽了別人的勸，將他送進了宮中，那年他八歲。
宮中一個內侍用一輛車將他接走。那內侍頭戴烏紗冠，身穿綠錦袍，渾身明耀耀的，仰頭望去，像是一座青峰罩在霞光里，嚇得他不敢出氣。那內侍取出一張紙，讓他父親在上頭畫了押，將一錠五十兩銀鋌擱在破桌子上，便叫劉西出門上車。劉西懵懵跟著，上了那輛光彩彩的車，坐在那鋪了青錦墊的長凳上，腿抖個不住，既怕又歡奮，都忘了這是要遠離爹娘，只知道自己將要去那全天下最富貴的所在。直到他娘追上車子，哭著喚他時，他才把頭伸出窗子，也哭著叫起娘來。
頭一次進京城，透過簾縫，望著那滿街富麗繁盛，劉西瞪大了眼，心跳個不住。及至見到皇城那紅鮮鮮宮牆、黃燦燦殿頂，更是不由得驚呼出聲。車子在皇城東門前停下，他跟著那內侍快步走了進去，迎面見無數碧瓦朱檐、大殿高樓，巍立於晴空之下，天宮神殿一般，讓他頓覺自己如同田埂上一隻屎蜣螂，到了這裡，恐怕連半天都活不過。
沿著宮牆，走過一條長長巷道，他被那內侍帶到角上一座僻靜院子里。另有一個內侍迎上來，兩人說笑了一陣，而後打開邊上一間房門門鎖，讓他進去，說先餓兩天，把屎溺都空乾淨。他頓時怕起來，卻又不敢違逆。走進去一瞧，屋裡有些暗，臭氣熏人。一張大炕佔了大半間，炕上有七八個孩童，有的縮躺，有的歪坐，有的靠著牆在哭，聲氣極虛弱。看衣著模樣，也都和他一般，來自窮苦人戶。床腳有兩隻溲桶，臭氣便是從那裡散出。那內侍從外頭鎖上了門，房裡越發昏暗。他站在門邊，怕得也想哭，卻又不敢哭。站了半晌，才小心走到炕邊空處，坐在了炕沿上。
他沒想到，自己果真被鎖在裡頭餓了三天。頭一天尚好，早起他娘特意給他烤了幾張吊爐燒餅，切了些芥菜絲夾在餅里，又燒了一大碗抹豬肉，讓他吃了個盡飽。同屋那幾個孩童盡都餓得呻吟，他卻還受得住。天黑時，還摸下炕，去那溲桶里屙過一回。鄉里屙屎，都是用土塊或草葉來揩，他卻不知這裡拿什麼來揩，四處望了半晌，月影下，見窗台上有根竹片，便拿過來刮凈，又爬上炕去睡。睡到半夜，飢火燒起來，他翻來倒去，哪裡再能睡得著。餓到第二天，腸子像是擰起了一般，他也忍不住哭起來，哭聲比那些孩童都大。哪怕五歲那年鄉里著了旱災，他也不曾這般餓過。到哭不動時，便開始渴，喉嚨焦干，再發不出聲音，只能如其他孩童那般嘶啞呻吟。
其間內侍開過幾回門，將那些孩童一個個半拎半拖，帶了出去。到第三天，只剩劉西一個，縮在那空房大炕上，渴餓得已沒了活氣，像是旱天烈日下，一隻屎蜣螂倒在乾裂焦土上，垂垂等死。只剩一絲心念，昏半晌，奄奄喚一聲娘。
下午他隱約聽著門又開了，自己被人拎起，提在半空里，駕了雲一般，進到另一間房，被放到一張木椅上，斜靠著坐下，而後嘴裡被灌了一些水，又似酒，又似葯。喝下之後，他胸口一熱，生出了一絲氣力，微微睜眼，見腿下放了一隻大陶盆，裡頭盛滿炭灰，盆沿和灰里都滴浸著深紅色，是血。一個中年男子穿著領青絹袍，衣襟上沾滿了血，手裡握著把雪亮的尖刀。他頓時驚恐起來，可身子麻住了一般，一絲都動不得，只略張了張嘴，便昏沉沉，睡死過去。
不知過了多久，他被一陣痛痛醒，睜眼一看，四周一片昏黑，只有幾點燭光照映。自己躺在一張木床上，手腳都被綁住，大字形躺著。痛是從兩腿間傳來，他忙拼力抬起頭向那裡望去，一見之下，唬得頭皮幾乎裂開：他的褲兒被脫光，兩腿間一片稀爛，抹了些深褐藥膏，藥膏中間插了根麥管，那溺尿的小雀兒已被割去。他頓時驚哭起來，喉嚨險些掙破，卻發不出聲氣，只有一陣嘶叫聲。一個老瘦內侍走了過來，朝他尖聲說：「莫要亂叫，當心掙裂了創口！你好生將養，小命保不保得住，還得瞧這三個月熬不熬得過。」
劉西聽了越怕起來，哪裡能止得住哭？但喉嚨干啞，哭了半晌也沒哭出半聲，如同被丟進深窟，漆黑枯冷，只依稀見得到一點兒天光。他不知那天光為何，卻知道一定不是爹娘。爹娘只說送他去皇帝跟前享富貴，這些慘苦從沒提過一個字。可除了爹娘，這世上哪裡還有天光？
他已記不清自己是如何熬過那百天，他躺的那間屋叫蠶室，沒有窗戶，四周密閉，不見風日，生著炭火。每日只能吃幾口粥，留住一線性命。躺了幾天，微能起身時，他來了尿意。那老內侍扶他下了床，托著他，小心蹲在床邊一個小瓦盆上。兩腿間的創口痛得他又哭叫起來，可拚命咬牙，才擠出一點兒尿水。那尿水沿著麥管滴進盆里，滲到創口周邊，一陣陣鑽心蜇痛，讓他幾乎昏死過去。
如此幾十回生來死去，腿間那創口才漸漸結疤平復。其間，他拼力望著頭頂那一點兒天光，知道那是大風寒夜裡僅余的一點兒火光，那光若熄了，他也便死了。與他一起，共有八個孩童去了勢，六個沒能守住那點光亮，送了命。最終只有他和另一個健實些的活了下來。
等他終於走出那蠶室，頭一眼看到外頭天光，發覺自己竟似死過幾世，比自己祖父更蒼老，不再是八歲，而是八十歲、八百歲。
他被分派到後苑東北角的隆儒殿，換了一身黑絹袍，跟著一個老內侍洒掃庭院。半年多，他都說不出話，每日只在晨昏時，抓著掃把去默默清掃。而後便坐在老內侍身旁，搓著手聽他講宮中舊事。那些事樁樁件件都新奇，他卻並不如何動心，像是在聽自己祖父念誦田歷一般。至於這宮中威嚴富貴，也再難叫他驚嘆，只覺得處處都透出森森冷意。尤其這隆儒殿，只是個小殿，原本是侍臣給天子講讀經史之所，但隆儒殿前頭還有個大殿叫邇英閣，要宏壯許多。那時哲宗皇帝猝然晏駕，當今官家剛剛繼位。這位官家喜好雅貴，只在邇英閣聽講，從未到過這隆儒殿。除去偶有內侍進來取放文札書籍，平日難得見其他人，只有他和那老內侍守在這裡。
爹娘唯一沒有騙他的是，宮中飯食比家中的確好出許多。每月那老內侍帶著他去內東門司領取糧肉菜蔬鹽醋，而後在隆儒殿後頭小廚房裡自家烹煮。頓頓都能見葷，那老內侍又極好吃，每頓都要輪變些菜樣，劉西都從沒見過，樣樣都鮮美。每月他還有一貫俸錢，那老內侍要他拿出五百文來添補飯食，自己也出一些，時常托一個能出入宮門的內侍去外頭捎帶些時鮮菜蔬熟食，因而他在這裡，每日都吃得極香肥。口腹油潤了，不但人漸漸豐白起來，心也隨之平復了許多，再去溺尿時，也不再偷哭了。
不過，他心思活動起來，是一年後了。有天，一群內侍忽然走進隆儒殿，走在中間那人三十來歲，中等身材，頭戴烏紗漆冠，身穿緋錦袍，腰環犀玉帶，樣貌溫雅，神態平和，渾身卻隱隱透出些貴重之氣。在眾內侍圍擁之下，如同烏鴉群里一隻白鶴。劉西從沒見過人竟能這般尊貴，不由得微張開口，有些驚愣。身旁老內侍悄悄戳了他一下，他才回過神，忙也拿正了掃帚，躬身垂首。
那人進到隆儒殿，半晌才又出來。老內侍帶著劉西一直恭立在庭邊，那人走下台階時，劉西忍不住又抬眼偷瞧，那人恰巧也望向他。劉西慌忙低下頭，不過那一瞬，他發覺那人眼中微露出些笑意，極溫煦。
那人走後，老內侍才說那是楊戩，如今新任入內內侍省都知。中官分為內侍省和入內內侍省，一前一後，又稱南班和北司。北司為內苑，更親近皇帝后妃，因而貴於前頭南班。楊戩如今管領北司，中官十一階，他才年過三十，便已升到了頂。
老內侍又講起一段舊事：楊戩當年也是八歲入宮，如你一般，也是從小黃門做起。十二歲那年，邇英閣缺了一個侍墨，選中了御葯院一個能識文斷字的小黃門。墨監那天去御葯院領人時，那小黃門卻被人毒死了。這場禍事無意間竟成全了楊戩。那墨監見那小黃門被毒死，只得嘆氣離開，出了御葯院，忽聽見旁邊牆角樹後有個孩童在誦念經書，走過去一瞧，是楊戩。楊戩幼年粗習了些文字，只背得出一部《孝經》。那墨監見他背誦得極流利，便選了他去做侍墨。在邇英閣侍墨，常能親見皇帝，楊戩在那裡沾了皇氣，雖說之後也起落幾番，卻自此得了機運，一路升進。那老內侍講罷，連聲感嘆：「節運節運，一節轉一運，一運成一命。」
劉西原本已灰死了心，不知在這深宮大殿里還能望些什麼。這時聽了，