凡人，智生於憂患而愚生於安佚。豐之患常在於暗。
——蘇軾《東坡易傳》
周萬舟望著地上那焦屍，心裡一陣厭。
這屍首燒得焦糊，身份如何查驗？身為司理參軍，他的職任是勘查獄訟兇案，若是一般命案，吩咐段孔目等一幹吏人去查辦，自己只須坐等結果。可這焦屍燒死在府衙前，半天之內，滿應天府恐怕就會哄傳開。自己哪裡能再坐視？他來這應天府已是第三年，任期將滿，偏生遇著這樣一樁兇案，若查辦不好，官曆上自然會記下一劣筆，磨勘時，便不好過了。
仵作查驗過後，只查出是個男子，皮膚全都燒焦，年紀判斷不準，應該是中年以上。衣裳也片縷不存，只殘留了一雙鞋底和小半截鞋幫。屍身上有些繩索灰燼，身側有一根被燒焦的竹管，管里有燃盡的草須，是火種筒。府衙石階邊丟了一隻油陶罐，罐里還殘餘了些油。死者應是被人捆綁，而後全身被澆油點燃。
死者左手攥著一團絹，展開是一長一短兩條絹帶，上頭寫了字。周萬舟接過來看了一陣，不解其意，便拿給段孔目去查證。仵作又從死者腰間尋見一個皮袋子，袋子也已燒得焦糊，裡頭幾樣物件卻都完好：一把鑰匙，鑰匙柄上鏤了個「忠」字，掂著非常沉，似乎金子鑄成。另有一小塊銀子，四兩多重，是從官制銀鋌上鑿下的一截。正面有官印刻字，背面還有兩個字「和春」，是用刀尖刻劃的，刻痕極新，筆畫有些稚拙。
周萬舟看見這兩個字，默想片刻，遞給侍立身旁的一個小吏：「你拿這銀子去四處查問查問，可否有哪家商鋪店肆叫這『和春』？」那小吏忙雙手接過，小跑著去問了。
他又看袋子里剩餘的物件，都是常用之物，皆辨不出死者身份。他有些煩躁，見段孔目站在一邊出神，越發焦躁，高聲喚了過來：「你叫人先去附近查問，昨夜是否有人瞧見什麼。再去要道口貼出告示，召眾人來認屍。」此外，他也想不出其他法子，只能板起臉喝道，「儘速去查，莫要懶惰！」
才吩咐完，府里推官喚他去回話，推官見了他，問過情形後，也板起臉吩咐：「儘速去查，莫要懶惰！」剛出來，通判又尋他，見了也吩咐：「儘速去查，莫要懶惰！」才應了命，知州也尋他，趕忙去見時，仍得了句：「儘速去查，莫要懶惰！」他只能連聲答「是」，躬身退了出來，心裡一陣陣懊悶，只能高聲喝令身旁那個承符：「你去瞧瞧那些人是否在躲懶？若見了，立即來報我！」
那承符才轉身跑開，又有個小吏奔過來，說提刑喚他。大宋天下共分二十五路，應天府、拱州及鄆兗齊濮曹濟單等州屬京東西路。每路都設有提點刑獄司，專管一路刑獄罪案。京東西路提刑司治所正設在應天府，自然是一早便聽聞了這焦屍案。周萬舟聽到傳喚，只能快步前往提刑司，去了才知並非提刑官喚他，而是其下屬檢法官，他才稍鬆了口氣，那檢法官問過詳情後，竟又吩咐了句：「儘速去查，莫要懶惰！」
周萬舟出來後，越發躁悶。仕途為官，無事時自然千好百好，一旦有事，便是各般窩氣。他甚而有些懊悔起來。他原是京城吏部的吏人，直升到最高一階都孔目。朝廷有「流外出官」之制，又叫「年勞補官」，吏人做到高階，累計二十五年，可出職補官。他便是借這「年勞」，得了個九品官階。
做吏人時，身份雖低微，卻手握筆管，掌管百官文狀歷子。天下官員考課敘遷，盡都要經他之手。尤其各路州官員，為求升進，年年都要託人說情，送錢送物。略不順意，筆下一勾，便讓那些官員困滯淹蹇。
等他出職為官時，這些吏人阻滯加倍反施了回來。大宋官制，極重流品出身，像他這等年勞補官，只被視為雜流，升進極慢，且不由主路，只能從水部、司門、庫部這些偏冷衙門遞升。原先是官員求托他，如今變作自己去求那些文吏。那些文吏曉得他們來歷，既妒又蔑，因而肆意為難卡阻。他積了二十五年的傲橫之氣，短短几年間，便被那些吏人削磨盡凈。再加官職低微，去哪裡任職，都不得不受長官層層壓制。人雖站著，脊骨卻早已麥稈經秋雨，枯軟倒伏。
直到這兩年，他才終於熬出些頭臉，來這應天府任了司理參軍。職階雖算不得高，卻畢竟是京府之地，手下掌管幾十個吏人。每遇訟案，爭訟雙方都搶著來請託。這時，他才算嘗到些官威，如同一棵樹，辛苦種了五十來年，才算得果獲豐。
可眼下，這焦屍案人人爭瞧，極難矇混過。若查辦不清，便又得栽進深溝。他回到自己那小官廳，坐在案前，獃獃出神。
直到過午，那個小吏才拿著那塊銀子來回稟：「應天府有三處叫這『和春』的，一家是酒肆，一家是客店，還有一家是妓館。這三處，小人都去問過了，三家雖喚這名，卻全都沒在銀子上刻過字。」
「你問的是店主？」
「嗯。」
「混賬！只問店主哪裡問得到？你再去細細問問這三家裡外所有人等！」
那小吏忙答應著又跑了。他氣悶悶等著其他人回話，卻不見一個人來，官廳之中也空冷冷，尋不見一個人影。他越發著惱，卻毫無辦法。直到傍晚，那些人才陸續來回話，全都無所獲。他只能一個個呵斥一頓，到後來連呵斥的氣力都耗盡，只能擺手驅走，起身回去歇息。
才出官廳院門，那個小吏滿臉歡喜跑了過來：「參軍，問出來了！這銀子是和春館後廚一個老婆子的！哦，和春館是一家妓館，在梁園那邊。那老婆子說，這銀子是去年一個官人賞的，她一直藏著，打算裁製壽衣。前天，一個老漢尋見她，用了十兩銀子換了她這塊去。上頭『和春』兩字原先並沒有，應該是那老漢刻的。」
周萬舟聽後，心裡微微一顫，忙問：「老婆子可說是何人賞的？」
「老婆子說是去年中秋，原先那任知州去梁園賞月，她去備辦酒菜，得的賞。小人這便再去問問。」
周萬舟忙說：「不必！她可說那老漢是誰？」
「她說從沒見過，年紀大約六十，鬍鬚有些花白，直垂到胸口，穿著青綢長袍，瞧著和和氣氣的。」
周萬舟壓住慌意：「好了，銀子給我，你回去吧。我來細查，此事莫讓旁人知曉。」
小吏有些納悶，卻沒敢多言，忙答應一聲便轉身走了。周萬舟心裡羞憤欲燃，捏著那銀子，牙關咬得咯吱吱響。
前年中秋，前任知州即將卸任，王豪與州官一向過往甚密。他趕到應天府，在梁園設宴餞行，周萬舟等府中一應官員也被請去作陪。那梁園最早是由西漢初年梁孝王所建，距今已過千年，史稱方圓三百里，池湫岩岫錯雜，亭台館榭相連，華奢勝過當時天子上林苑。司馬相如曾留下千古名句「梁園雖好，非久戀之鄉」。如今梁園雖遠不及當初那般宏闊，卻也鋪展十數里，仍是天下聞名之景。王豪為好賞月，將筵席設在一處喚作清冷池中央的鉤台之上，並將應天府幾家上等妓館的妓女全都邀集了去。
王豪和知州都極有酒量，在席上頻頻勸酒豪飲。賞過月，王豪叫那些妓女去各宿房侍寢，卻興出一個法子，叫人拿過一筒花簽子，眾官員不能自選，由抽籤來定。房中也不許點燈，到次日，眾妓女憑簽子來領賞。那知州最好風流耍鬧，頭一個抽了簽子。餘下官員只能湊趣，按品階抽籤，各自去房中歇息作樂。周萬舟一向量小，已吃得大醉，僕人將他扶到宿房門邊，便照吩咐離開了。他踉蹌進去，裡頭黑漆漆，一個女子迎上來扶住他，他便任由那女子服侍，全不知行了些什麼，之後酣然睡去。
第二天，眾官員一起用過早膳。王豪便喚那些妓女來領賞，知州又提議，滿座皆是風流客，自然該惜花憐月，賞錢自家出，才不負一夜溫柔。眾人聽了，只能紛紛應和贊同。那些妓女手執雕花竹籤候在館外，王豪叫一個院虞候拿了昨夜記好的單子，站在門前，一個個宣喚，梅花、芙蓉、桃花……那些妓女聽到喚，依次拿了雕花竹籤進來領賞，頭一個是知州，他笑賞了那妓女十兩銀子、一匹絹。接下來那些官員依次減等，到八品參軍這一階，其他幾個都賞了五兩。眾人不住說笑品評，唯有周萬舟一直惴惴不安。他身上除去百十文銅錢，只揣了一小塊碎銀，才四兩多，雖只差幾錢，卻難免被譏嘲。輪到他時，那院虞候高聲喚「牡丹」。知州笑道：「牡丹乃眾花之王，不知老周昨夜艷遇了何等傾城之姿？花王得重賞才成啊。」
眾人一起笑望向門外，等著瞧那花王姿容。那婦人走進來時，眾人全都驚住，周萬舟更是猛然張大了嘴，驚愣在那裡——進來的是一個老嫗，年近六十，身穿艷色衫裙，鬢邊插了一大朵黃菊花，臉塗得煞白，抿著鮮紅的嘴，似羞似怯，百般地扭捏。
席間眾人旋即哄然爆笑起來，茶湯飯粒噴得滿桌，拍桌的、跺腳的、捂肚的、趴倒的、仰側的……沒有一個能坐得直。那笑聲更如雞瘋、鴨狂、豬驚、驢惱……各般聲氣都有，唯獨不聞人聲。
周萬舟坐在那裡，臉燒得要漲破，心被數十把鐵鎚砸成了碎渣。他卻必須硬