君子畏天之威，則修正其身，思省其過咎而改之。
不唯雷震，凡遇驚懼之事皆當如是。
——程頤《伊川易傳》
這半個多月，李洞庭一直沮喪無比。
李洞庭年近三十，生得極瘦小，是應天府一個低等散從吏人，任承符一職，在各府衙州縣間傳書報信、追催公事。
正月十八那天清早，他起來洗過臉，照例先走到前屋香案邊，給母親靈位上了一炷香，默禱了一番。插好香後，他看了一眼那案上供著的一碗水和一隻橘子。堂屋夜裡沒有生爐火，碗面凍了層薄冰。橘子供了半個多月，已爛了一半，霉腐處厚結了一層霜。他想地窖里雖還藏了半籃橘子，如今才正月，還有大半年才等得到新橘子，過幾日再換吧。
他跟渾家說了一聲，轉身要出去。可才打開門，一眼瞅見門檻外落了一根細枝子，上頭還有幾片灰綠的葉子。雖然那葉形瞧著似是桂樹葉，李洞庭卻一眼瞧出，那是橘樹葉。他驚了一下，忙撿起來細看，果然是橘葉，擦去葉面上塵土，露出深綠色來。根子處鮮白，樹皮裡層隱隱透著一圈綠，是新從樹上折下的。他忙回身喚出渾家，問她昨天是不是去墓田了，渾家也一臉愕然。他納悶半晌，想不明白，便將那枝子供到母親靈前，這才疑疑惑惑離開。
出了巷子，走到大街上，他瞧見一個身穿黑色吏服的人坐在街角一家麵館里吃面。李洞庭認得，那人也是個承符，不過是開封府吏人，比他要尊貴許多。他忙走過去，賠些笑臉，小心拜問：「王兄，又來投遞公文？」那人抬眼見是他，只「嗯」了一聲，仍舊埋頭撈麵吃，一邊噓溜一邊說：「趕了一夜路，馬腿都要折了。對了，正月十五京城有樁兇案，你聽說沒有？」
「哦？沒有。」
「那個三槐王家的王豪，究竟歸你們應天府，還是歸拱州？」
「王豪？他在兩州都有田產。京城那兇案與他有干連？」
「他那兒子被燒死在虹橋上。」
「啊？！」
李洞庭又驚又怕，忙敷衍兩句，趕緊告辭離開。他不知王小槐之死是否與自己有關，慌慌走到府院僉廳，這裡是吏人管轄議事之所。他想進去向那個孔目官回稟此事，可臨要進大門，忽想到，此事若真與我有關，與那趙孔目干連恐怕更深，自然不願旁人提及此事。他猶豫一陣，終還是不敢進去，扭頭一瞧，見府衙前圍了許多人，不知何事。
他便走向那人群，湊近探頭去瞧，一眼瞅見地上一團焦黑物事，竟是一具死屍，燒得焦爛。一個仵作彎著腰，正在查驗那屍首。旁邊則站著一個官員在監看，是府里的司理參軍。另有幾個衙吏守在屍首四旁，攔住圍觀的人。李洞庭大為納悶，這屍首是被燒死在府衙前？未免太過大膽了。
旁邊有兩個街道司糞夫，正在向司理參軍講說此事，他忙湊過去聽。那兩人說，那時天才微亮，他們兩個驅著糞車，正在沿街收糞，經過這裡時，見地上一團黑物。湊近細瞧，才看清是一具焦屍。司理參軍問他們，當時附近有沒有其他人？其中一個說沒有，另一個說似乎有個人影穿進斜對面那巷子里了，天暗，沒瞧清……
李洞庭聽著，忽然想起將才開封府那承符說，王小槐也是被燒死，他心裡一顫，卻不敢細想，忙又望向地上那具焦屍，那屍首面目已經糊爛，全辨不出容貌。李洞庭心裡發慌，不敢久留，正要轉身，卻一眼瞥見離那屍首雙腳幾尺遠的地上，有一小根樹枝，枝子上殘留兩片枯葉，竟也是橘樹枝子！李洞庭驚得頭皮一陣猛跳。
幸而那枝子不起眼，那裡又站了許多圍看的人，誰都不曾留意。李洞庭忙繞到那邊，擠過人群，站到了最裡頭。那枝子離他腳尖約有半尺，他急急思忖了半晌，卻不敢邁出那半步，更不敢彎腰去撿。正在慌急，身後有人忽然擠了他一下，正好將他往前撞了半尺，他忙用右腳踩住那枝子。前頭看守的一個衙吏朝這邊喊道：「莫亂擠！」李洞庭忙趁勢將腳底那枝子一蹭，身子跟著往後一退，右腳死死踩著那枝子，絲毫不敢鬆開，拖著右腳，轉身擠出了人群。左右一瞅，人都伸脖踮腳在望裡頭的焦屍，並沒人留意他。他忙彎下腰，裝作提鞋，順勢將那枝子抓在手中、掩在身側，急急離開了那裡。
穿進斜對面那條巷子，見前後無人，他才低頭細看那根枝子，根子同樣鮮白，也是新折的。李洞庭驚站在那裡，半晌才回過神，忙匆匆往西郊趕去。
疾行了半個多時辰，來到城外一片田頭，遠遠便瞧見了那棵橘樹。樹身雖有些細瘦，葉子卻未落多少，於滿眼灰土枯草間，仍極醒目。樹下一座土包，是他母親的墳。
李洞庭快步走到那田頭。這片田只有二十來畝，是從一個村戶那裡買來做墓田的。他雖只是個承符，下到鄉里，卻是府里公人，人人都畏忌。這塊田他只用了一半的價，便買到了手。那棵橘樹是幾年前託人從洞庭湖捎來的樹苗，沒想到竟栽活了，每年還能結二三十顆橘子。那些橘子雖吃不得，卻也極稀罕。鄰近村人不敢碰，孩童們知道味苦，也不來偷摘。李洞庭便摘了，用絮裹著，儲藏在地窖里，一個個取出來供祭給娘。
他懷著驚疑，走到那棵橘樹跟前，一眼瞧見墳邊丟著柄小斧頭，他嚇得一顫，小心湊近橘樹。樹根處入冬時裹了一圈草席，草席上頭樹榦被砍出了一道深槽子。再抬頭尋視那些樹枝，一根粗枝上果然有一處新疤。他將手裡那根枝子對過去，比照斷痕，嚴絲合縫，正是從這裡折下來的。李洞庭頓時驚住，身子一陣陣打戰，忽然想起一人，難道是王豪的管家老孫？
李洞庭險些哭出來：老孫，我只是奉命去勸你，又不曾說什麼歹話。你家小主人死了，與我有何相干？更與我娘何干？
去年年底，府里的趙孔目將李洞庭喚去，吩咐了一樁差事：「知州聽聞三槐王家那個王小槐聰穎異常，號為神童，又能誦讀數百卷《道藏》，欲將他薦舉給朝廷。只是，那王小槐頑劣異常，得好生勸說一番，否則，到了聖上面前，亂說些歹話，觸怒了聖顏，好事反成了災禍。你去好生勸說勸說，若勸說得好，便升你做個前行。另外，此事莫要出去亂講——」
李洞庭做承符已經幾年，從未領過知州親命的差事，心裡無比歡喜振奮，立即趕往了皇閣村。
然而，到了王家，見了王小槐，才說了兩句，便被王小槐打斷：「我不去！我是拱州人，和你們應天府有狗屁相干？你們知州想把我當腳凳子，踩著我，去討皇上歡喜。你回去跟他說，讓他自家張開嘴，當個馬桶子，接在御臀下頭，天天都能討皇上歡喜，嘻嘻……」說著，便抓起一把銀彈弓，跑去外頭玩耍了。
李洞庭頓時愣在那裡，此前他因公務，來過王家幾回，早就聽聞王小槐這驕縱的劣脾性，知道這孩童強拗不得。轉頭見管家老孫站在一旁，忙說：「孫老伯，如今王小相公恐怕只聽得進您一人的話，您幫我勸勸他？」
老孫立即笑著搖頭：「他若不肯，我哪裡勸得動？便是老相公在，也說不得他。」
「王小相公恐怕還不明白，薦舉到皇上面前，這是天大的榮耀哪！」
「他哪裡會不明白？他讀過的書，恐怕連狀元都及不上。這些道理，他四五歲時便已明白了，只是他不肯，誰也奈何不得。」
李洞庭聽了，只得沮喪而歸。走到半路，卻又停住了腳。這般回去，如何回稟？自己看看將滿三十，卻仍只是個小小承符，比驢馬還賤累。除了那二十來畝田，連間自家住房都沒有，只賃了那兩間窄屋存身。一對兒女眼瞧著一天大似一天，一碗飯已喂不飽了，衣裳也一年長一尺。這麼下去，如何應付得過？何況這又是知州親命的差事。
他想了許久，忽然想起那老孫話語間帶著些湘地口音，忙趕回家，順路買了幾根蘿蔔和藕，進到廚房，舀了半升秈糯米，用小磨盤碾起來。自從成了親，他從未做過廚活兒，他渾家見了，納悶至極，進來連聲問。他卻顧不得應答，只叫渾家拿幾塊臘豆乾來，再燒一鍋水。米粉碾好後，他添水攪和成團。而後將豆乾、蘿蔔、藕都細細切碎，加入蔥韭薑末，足足添了些香油，拌成餡，裹進粉團，一個個排好在屜子上去蒸。這是湘地一道鄉食，名叫華容糰子，李洞庭是從他娘那裡學來的。有十來年，他們母子便是靠這華容糰子為生。
李洞庭父親原是洞庭湖邊湘陰商人，他三歲那年，父親帶了他母子，運了一船橘子來北地販賣，由於朝廷糧綱船阻滯，那些橘子爛在途中，他父親又得了急病，亡故在船上。他們母子兩個便流落在這應天府。
他娘典賣了僅有的幾樣頭面首飾，賃了一間小房，每日蒸些華容糰子，挑去街市上賣，掙幾十文錢，辛苦過活。等李洞庭長到十一二歲，他娘說靠這華容糰子，哪裡夠成家立業？便儘力省出些錢，讓他跟著人學些書算，說做個公人或經紀都好，並給他取了「洞庭」這個學名。
雖然貧苦，李洞庭卻極少見他娘苦臉、生惱。望著他時，他娘眼裡始終含著些笑，又親又暖。每年有船運來洞庭橘