德不足而革，則所革者亡，革者亦凶。
——蘇軾《東坡易傳》
歐不易始終不知自己這個「易」字，究竟是難易之易，還是改易之易。
這名是他父親從一個僧人那裡求得，他父親雖不識字，卻慣會長篇大套混說些道理：「這個易字好啊！你若想成個人，哪裡似端碗吃飯這般容易？便是端碗吃飯，也教了你兩三年，才拐拐搭搭學會。更莫說，這碗從哪裡來？米從哪裡來？不全是一把泥、一捧水、一粒種、一棵苗，流多少汗水，才煮熟端到你跟前？因此呢，孩兒啊，成人不易哪！你爹我干這農活兒，怕是天底下最笨賤的營生，卻也分毫不敢鬆氣，日日夜夜都得盯著瞅著、提著吊著。這天幹了，那天濕了；這裡生蟲了，那裡出斑了。年年月月都得這般，哪裡敢改易？因此叫不易。還有——人不是鬼怪，樣兒不能換過來，又變過去。你得有個正樣兒，不論窮了富了，高了低了，這心腸始終不能變。哪怕隔了十年二十年，人見了，仍能一眼認出你，是那個歐不易！這才對，才算是沒活歪、沒走樣兒……」
他聽了，越發嫌厭自己這既矛又盾的名。生而為人，的確萬般艱難，尤其像他這等農家之子。但若不改不易，哪裡能脫得了難、求得到易？
好在他父親不似那等愚鈍農人，眼皮底下只見得到幾畝田，拚死了力，也要他讀書。他也異常刻苦，在村塾里讀了幾年，想省下束脩錢，也好幫父親做農活兒，便回家自習。白天耕田，夜晚苦讀。借書不易，每借到一部，便自家制泥版，將文字抄刻上去，架在柴草上燒成薄片土坯，一片一片壘在牆根床腳。幾年間，卧房和柴房全都壘滿。雖然翻檢不易，卻也可稱汗牛充棟，更逼著他儘早全都背熟。
苦讀了十多年，他終於考中縣學。住進官修學舍中，領到一套白衣襕衫，每月還發放一貫錢、六斗米，他身心苦緊多年，頓時如同蟬蛻羽化一般，忽地輕暢。
只是，與那些常年有師友訓導的同學比，他眼界窄淺許多。尤其他那些泥版書，文字有許多錯謬，卻又全都強誦死記，刻在了心上一般。在縣學中聽師友讀的與自家不同，還極力爭辯過幾回，惹得教授生惱、同學鬨笑。他只有從頭一一改過，因此，頭兩年學業始終不及同學。不過他是刻苦慣了的，心裡越悶郁，學得便越用功，漸漸也跟上了同學，甚而開始領先，順利考上了州學。
到了州學，眼界又自不同。歐不易卻一心讀自家書，不與他人較高低，因而深得教授、學官賞讚。幾年後，解試考中第五名。可他身在瀘州，要去汴京，水陸三千多里，盤纏便得幾十貫，更莫論在京城應考期間食宿。而他家中一年省三兩貫錢都艱難。他只得割棄了此念，到沒人處，偷偷流了幾回淚。
幸而州里通判賞識他才學，聘了他做貼身文書，一個月除去衣食，另支五貫錢，比去館塾中授課要好許多。他便安心在通判府中效力，每月都省出兩貫錢捎給父母，讓他們日用能松活些。在通判身邊，他通曉了諸多公務案牘，又跟隨通判轉任各地，見過不少官員名士，也算開闊了一番眼界。
那通判感他忠勤，見他年近三十，仍孤身未娶，便將府中一個使女嫁給了他，他越發感戴忠心。七八年後，那通判在陝西任職時，患了重病，見歐不易生了一對兒女，往後生計未有著落，便上遺表薦舉，替他恩蔭了一個從九品將仕郎官職。恩蔭官只是個空階，只有經吏部銓試，合格方能授任實職。那通判亡故後，正是銓試秋考期，他忙趕往京城。
到了汴梁，歐不易從西邊萬勝門一路走進城，眼見著街頭那繁盛景象，心中不由得一陣陣翻湧。及至向人打問到禮部省試考院，走到那考院前，望著那巍然高牆、森然門宇，想到十多年前，自己便已該踏入這門中，更是雙眼一酸，滴下淚來。怕被路人瞧見，忙偷偷拭去淚水，轉身走了。
赴銓試得先去書鋪投腳色文狀，寫明鄉貫、戶頭、三代、家口、年齒、履歷。由書鋪核驗過，上呈給吏部。歐不易忙又打問到一間書鋪，交了三十文錢，填寫了腳色文狀。而後去僻靜小街尋了一家小客店住下，等候消息。
過了幾天，那書鋪領到赴試官憑，給了他。銓試在尚書省官廳旁一座考院，考試那天，他早早就趕了過去。一瞧院外等候的那些人，大多是鮮衣錦服貴家子弟，布衣如他，只有十幾個。進了考廳，是一排排小隔間，考的是經書大義十道。與那些重臣貴戚子弟相比，他的才學自然遠勝，因此，一試便過。百人中只選一人優等。他為優等，名字高居榜首。
他忙又趕去吏部。官廳前張掛著一張榜文，上頭是京城及各路軍州府縣所闕職位，叫作「闕榜」。由他們這些候選人自行尋找適合職缺，填寫「射闕狀」。他是恩蔭補官，只能選最低等職務。京畿及江南等安適富庶之地，他又不敢跟人去搶，選得眼睛酸痛，最終選了河北東路河間府一個稅監之職。
他填好射闕狀，交給吏部文吏，之後便要等候吏部檢選，叫作「待次」。他不知道要待多久，不敢住在城裡，去酸棗門外賃了半間民舍，每日自己買米煮飯，每天都進城去探問消息。等了半個多月，吏部才出了初擬榜文，他慌忙搜尋自己名字，看了許多道，都沒尋見。他站在那榜下，像顆爛桃子摔到地下，口裡一陣陣發苦，半晌都挪不動腳步。
待闕候職之人太多，職缺又太少。他只能等下一輪，卻不知要等多久。問了幾個落選的，其中一個竟已等了兩年。他帶的盤纏眼看將盡，妻兒還寄住在那判官府上。來時判官的親眷說，這個月便要扶靈柩回鄉。他只得先趕回陝西，將妻兒接到了汴京，又多賃了一間房。三個人花用頓時多了不止一倍，他卻通共只剩十來貫錢，再節省，最多也只夠三個月。他緊忙四處去尋差事，尋了兩個多月，總算有家印書坊雇了他，抄寫編定書籍，一天一百五十文錢。他妻子又幫人漿洗縫補，一家四口兒才勉強能過活。
一年多後，歐不易總算在初擬榜上見到自己名字。那一瞬，他渾身顫得幾乎跌倒，雖已年近四十，竟一路歡奔回去，給妻兒報喜。
初擬之後，還有集注，每季度第一個月，選人去銓司集齊候命。他又等了兩個多月，終於到集注日。他又一早便趕了過去，數十人已經聚集在銓司官廳門前。銓司長官當庭端坐，旁邊一個文吏高聲唱名。唱到「歐不易」時，他身子猛一抖，忙答應一聲，從人群里擠過去，走到廳前，躬身俯首，身子一直抖個不住。那文吏高聲問：「歐不易，差注福建路建寧府政和縣天受銀場監，可否？」不願就此職者，答否，則可改擬。他卻愣在那裡，文吏催問了一道，才慌忙說：「否——不不不，可！」「究竟是否，是可？」「可！」長官聽後一笑，提筆在他名字下一勾，集注才算完畢。
回去後，又須等待。尚書都省要將注擬名冊交給門下省，叫「過門下」。門下省勘驗完畢後，才將文案交付甲庫，出給簽符，舍人院撰寫制詞，官告院出給告身，格式司填闕注籍，南曹頒發歷子。
終於領齊這些公文和官服，歐不易將那綠袍烏紗烏靴穿戴齊整，不但他自己頓感渾身放光，妻子和一對兒女瞧著，眼裡也冒出光來。之後，他們這些新任官員清早集齊在皇城東華門外，由吏部一位官員引導，按官階列隊，從側門魚貫進入，來到崇政殿前，恭首立在庭中。合門使在御陛之上高聲唱贊引導，他們向天子齊齊拜舞謝辭。自始至終，歐不易都沒敢抬頭，更不敢四處張望，眼裡所見，不過面前幾尺之地，至於皇宮如何、大殿如何、天子如何，全不知曉。出來後，他才連連後悔。
第二天，他便帶了妻兒前去赴任，汴京到福建路途雖然遙遠，但有官府所給倉券，一路都有驛館接送，食住無憂，沿途又儘是美景富庶之地，心懷與之前跟隨那通判遊宦全然不同。他不住感嘆，此不易之生，終得改易。
到了任所，他先去縣裡拜過各位上司，這些禮數他早已通習。休整兩日，將妻兒暫安頓在官舍中，他便立即去了天受銀場。那銀場在城外山中，舊監帶了幾個吏人前來迎接。交割時，他格外當心，不敢輕信那些吏人，一筆一筆都親自驗對。雖然確定無誤，仍又複檢一道，這才簽字畫押。
礦場事務不算繁難，只須照定額督緊礦工，驗明成品，稱准斤兩，鎖好庫藏，定期交付押運。他卻一絲都不敢大意，樣樣親自過目。因而未出什麼紕漏。
他知道這銀場大有銀錢稱手之隙，不過他決不動念去貪。他只瞅准了那幾個吏人。從頭一天起，在那幾個吏人面前，他便始終冷沉著臉，不讓他們看破自己心思，更讓他們膽寒生畏。果然，那些吏人先小心試探，拿酒食來引他。他當吃則吃，卻並不改冷臉；接著，那些人又送些文房器皿，他照舊不動聲色收下；後來，那些人便漸漸送他些金銀重物，他只微微謝辭兩句。那些人漸漸放心，開始按月送他錢財，他問緣由，那些人說是大家一起孝敬長官，他便微微笑一笑，假意推辭一番才收下。起先是三五貫，漸漸漲到十貫、二十貫。他只笑納，仍舊並不多話。
他跟隨