物之在下者，莫如井。
——程頤《伊川易傳》
吳鸚鵡住宅後院有口井，他時常獨自扒在井邊朝下望，他最愛這幽和深，如同人心，卻又比人心凈和靜。
他原名吳赫，今年四十六歲，算是生在仕宦門戶，父親官階雖只到七品朝請郎，他卻自幼隨父四處遊宦，見識過無數官場中的險惡臟丑。因而，他於仕途並不熱衷。連考過幾回，都未得中。後來父親由於體羸多病，提早致仕。正逢郊恩特賜，他才得以恩蔭補官。十幾年來，他只在各路州任些閑職，一向清淡守中，並不與同僚過近或過遠。閑時只好養鸚鵡，教鸚鵡讀詩詞。因而人都喚他「吳鸚鵡」。
四年前，吳赫轉任來到這襄邑，任主簿一職，掌管一縣簿書。戶籍、田稅、出納、獄訟等公文賬簿，皆由他統理，事頭極繁劇。他散淡慣了，乍然接手，只瞧那滿篇數字，便已眼暈。更莫說那些簿書堆得滿桌滿架，令他狼狽至極。
多年前吳赫在漳州任職時，從蕃商那裡重價買到一對三佛齊白鸚鵡。這對鸚鵡靈慧至極，能誦幾十首唐人詩。他珍愛無比，決不許旁人喂水餵食，事事都要自家親手料理。來襄邑時，雖然路程千里，他卻一路小心帶了來。可來了之後，公務煩亂，再無暇顧及那兩隻鸚鵡，只得讓妻兒替他照料。兩隻鸚鵡路上本已著了些風寒，妻兒又不懂養護之法，喂得過於飽脹，得了痢疾，相繼委頓而亡。
公務本已讓他躁亂欲狂，又見兩隻鸚鵡斃命，他再受不住，中年喪子一般，大哭了兩場，去河邊尋了片清凈草灘，用一隻白漆木匣盛放，將兩隻鸚鵡悲痛安葬。經冷風一吹，他回去便病倒在床。
幸而他手底下那個典史是個經年老吏，姓蔣，簿記老練，刀筆精熟。年紀與他相仿，平時也好養蟲魚，深知他這傷痛，不但時時過來探慰，更將簿書之責全力擔起。又託人從汴京買來一隻月輪鸚鵡送給他。那鸚鵡紅領翠羽，竟能誦幾首李煜詞，聲氣哀切清婉。他躺在病榻上，日日聽著，悲痛之情得以舒解，方能起來視事。他與那蔣典史也情誼日近，信重日深。
那期間，正趕上新舊知縣交接，賬簿核檢之任尤其繁重，大多由蔣典史操辦，吳赫只過目把關。新任知縣姓魯，雖年近六旬，身形肥胖，卻毫不昏聵。有天將他喚去，案上攤開一堆簿書，沉著臉，用粗圓指頭，一處處翻開指給他看，並高聲數念：「此處二百七十貫對不上，此處三十七石糧對不上，此處一百五十匹絹對不上……虧空竟有兩千多貫石匹！處處都有你押字！我才來赴任，你便是這般款迎我？」
吳赫頓時驚住，隨即明白了蔣典史為何要送他那隻鸚鵡。他知道官場之中，最常見攻心之法便是投其所好，卻沒想到，自己竟被一隻鸚鵡迷惑。簿書上這些賬目，全都由自己押字蓋印，便無法向姓蔣的追責。本朝自開國起，太祖皇帝便將官吏貪贓與十惡、殺人同列為不赦重罪。自己一年薪俸不過七八十貫，這兩千多貫，如何賠填得起？
他正在驚慌，魯知縣忽然放緩語氣：「看你這樣兒，你恐怕也不知情，著了那些吏人的瞞騙。我們是客，他們是主。我們只見船面高低，他們才識水深水淺。我便不責怪你了，不過，這兩千貫必得設法填起來。」
「這都是那姓蔣的典史舞弄的，卑職這便去喚他來！」
「我看你履歷，也算經見過不少，卻如何還這等愚痴？這些吏人頭髮一般，連根密密生在這裡，你我只是梳子，只能順勢梳，哪裡能倒拗？梳得順了，他們好，我們更好。若是強扳，他們損幾根不打緊，我們卻折不起齒骨。這頭由我來梳，你只管聽我吩咐。」
吳赫只得恭耳聽命。回到家中，那隻鸚鵡在架上又高聲吟起：「夢裡不知身是客，一晌貪歡——」他一陣憤惱，揮手要去打，眼看要打中，那鸚鵡忽又吟道：「花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去！」他頓時停住，不忍心下手。心頭一陣悲嘆，哪裡怨得了這鸚鵡，分明是我這癖好給了歹人可乘之機。想到蔣典史那種種忠善模樣，他又惱起來，搬過凳子，踩上去，將鸚鵡吊架從房樑上摘下來，快步出門，一路憤憤提著，來到蔣典史家門前，抬手用力拍門。
開門的正是蔣典史，先是一愣，瞅了瞅他的臉色，又望向那鸚鵡，隨即又變回那忠善笑容，軟聲拜問：「吳主簿。知縣將才已經喚卑職去痛責了一頓。都是卑職疏忽，弄錯了賬目，有污吳主簿清譽。卑職實在該罰。從縣衙出來，卑職立即去尋見了庫子、倉子、商稅攔頭，又召集了幾個手分、貼司，讓他們立即各自檢對賬目。三天之內，一定將賬目理清，送去給吳主簿過目。這鸚鵡，還盼吳主簿施恩收回，這等尊貴鳥兒，滿襄邑縣恐怕尋不見第二個會養它的，沒得白白又損折一條小性命。」
吳赫聽了，反倒為難起來。蔣典史又恭聲說：「知縣已吩咐過卑職，往後一定與吳主簿一條心，絕不敢有任何遮瞞。這次疏漏，吳主簿若想責罰卑職，無論是打是罵，卑職都甘心承受。」
吳赫越發沒了主意，盯著蔣典史那張善偽難辨之臉，頓了半晌，才轉身回去。蔣典史在身後小心跟著，一直送到巷口才停住腳。回到家，他又將鸚鵡掛回原處。以往，無論多煩憂，只要回家見到鸚鵡，他立即便能露出笑。這時，仰頭瞅著那鸚鵡，明明紅綠鮮明、姿態嬌頑，卻似乎頓時褪了顏色、消了可愛，甚而有些可厭。
吳赫悶嘆一聲，不由得想起，《論語》中子貢說：「我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。」孔子卻答道：「非爾所及也。」許多年他都未能明白孔子為何會如此對答。他最中意的是《孟子》中柳下惠那句「爾為爾，我為我。雖袒裼裸裎於我側，爾焉能浼我哉！」，這些年來，他也一直奉行此句，無論周遭是何等人，你自你，我自我，兩無相干。今天才終於明白孔子所言「非爾所及」：我不願污人，易做到；不願人污我，卻並非自己所能防止。就如凈鞋踏污泥，哪裡能避得開被污？
他頓時生出辭官之念，可是家中並無祖業田產，一家數口，全仰賴於這些俸祿。他又全然不通其他營生，哪裡能說辭便辭？憂悶半晌，也只能勸解自己，日後多加小心。
過了幾天，蔣典史果然將虧空的那兩千多貫迅即填補回來，自然是他們一干人賠還了貪去之錢。吳赫再不敢輕信這些吏人，自家將那些賬簿填寫完備，抱去給知縣過目。魯知縣看後，眯起兩道肉縫眼，笑問：「如何？」吳赫不知該如何對答，只能唯唯點頭。
魯知縣自稱「人間清閑客」，不愛俗務，只愛游燕。每回都要喚吳赫提了鸚鵡去作陪，吳赫不好推拒，只能前往。席上酒菜皆上等，五六個歌伎圍擁陪侍。賓客二三十人，除了他和縣丞，儘是本地豪富士人。每回宴罷，魯知縣便令蔣典史將這些開支設法計入公賬。吳赫看到這些賬目，心中雖不願，卻也只得籤押。
除了這些游燕之費，賬籍上漸漸多出許多雜費，錢數也越來越大。吳赫這時才發覺，身陷泥淖，哪裡是「小心」二字便能得免？他要去勸諫知縣，尚未開口，知縣已經察覺：「你是來說賬目？只要賬籍送州，勘審得過，何須多憂？人生在世，貴在適意。能得一日樂，便趁一日歡。浮生如夢，何必自苦？」他不知該如何對答。知縣又說：「今年縣裡除了額定上輸錢糧，還有些羨餘。我已分派好，你的那份蔣典史會送去給你。」他剛要開口推拒，知縣一揮手：「你去吧。我宿酒未醒，得去靠一靠。」
他悶悶回到家，妻子忙取出一個沉甸甸包袱：「這是蔣典史將才送來的，足足二百兩銀子呢！」他越發惱悶：「收起來！不許動它！」他氣沖沖走到後院，來到那井邊，雙手撐住青磚井沿兒，探頭朝里望去。從前，有心事時，他便趴在井邊靜望半晌，朝井底吐吐悶氣，便能舒解許多。可這時，望著井底深幽，他竟想一頭栽進去，一了百了，但一想妻兒，頓時頹然坐倒。
自此，他再沒有氣力去抗辯，也再不敢去看那口井。那些銀兩他雖可不碰，各樣賬目他卻不得不籤押。時日久了，他也漸漸看破，如魯知縣所言，何必自苦？以往赴宴時，他始終有些孤零難合。這時便索性不再計較清濁雅俗，該笑則笑，該醉則醉。魯知縣也誇他終於頓悟解脫。
轉眼間，便過了三年。魯知縣即將期滿轉任，他卻由於無功無過，未得升遷，仍留任在此。一查賬目，竟留下數百貫虧空。有這虧空，魯知縣也難交割，忙召集了吳赫和縣丞、蔣典史一同商議對策。蔣典史竟想出個自盜之計：將官倉的存糧運出幾百石，裝作被盜。那些糧食賣了之後，將錢轉填回賬目。虧空是大罪，被盜卻是意外之損。
魯知縣聽了大喜，立即命蔣典史去安排。於是，官倉糧食被偷運了數百石，後牆上假意挖了個洞，將被盜一事傳揚出去，逼迫那縣尉四處去追捕盜賊。盜賊自然捉不到，糧倉竟又失竊數百石。隨即老倉子辭去職任，蔣典史另選了兩個低等小吏來看守糧倉，用假賬簿瞞過那兩人，讓他們畫了押，以備後患。這些吳赫只能裝作不知。
縣尉捉住一個嫌犯，拷打至死。知縣忙喚