困者，唯困於所欲耳。
——程頤《伊川易傳》
衛參不知道自己如何變成了今日這等模樣。
他今年三十六歲，父親曾是梓州州學助教，職低官微，常年未得升遷，卻性情和順，平生只以讀書為樂，也時時教導衛參安時處順，樂天知命。衛參生性卻有些好強，尤其十四歲那年讀到《荀子·天論》那句：「從天而頌之，孰與制天命而用之；望時而待之，孰與應時而使之？」他不由得熱血沖頂、渾身發顫，這正是自己欲說而始終不知如何道明之理。十八歲時，深夜讀《後漢書·范滂傳》：「滂登車攬轡，慨然有澄清天下之志。」他不由得拍床大叫：「好！」當時他正趴在縣學學舍通鋪上，其他舍友早已睡著，全都被他這一聲叫驚醒。
從此，「慨然」二字橫生在他胸中，再看前朝名臣范仲淹、王安石諸公，無不自年少起，便懷有慷慨平天下之志，他更是堅定了志意，要為這天下盡一番赤誠。
大觀四年，他二十五歲，一舉登第，殿試考中第四甲進士出身，賜綠袍、靴、笏，不久便被差往杭州任錢塘縣鹽監。那幾年，天子重用蔡京，重行新法。衛參雖贊同新法，卻眼見蔡京新法一改王安石初衷，只一心斂財媚上，因而極為痛惡。尤其是新改鹽法，一道詔令，舊鹽鈔立即廢止。那時衛參正在太學上舍讀書，親眼見到一個鹽商拿著一疊舊鹽鈔站在蔡河邊，一邊大哭，一邊將那些鹽鈔撕得粉碎。那一張鹽鈔便是數十貫錢。鹽商將碎紙拋向水中，而後縱身跳入河裡，幸而被河邊船夫救了起來。
衛參到錢塘赴任時，蔡京因多位朝臣屢次彈劾，竟也被貶到杭州居住。衛參得知後，尋到蔡京貶所。一院小小官舍，院門半開，蔡京正在院中賞看一株梅花。有侍衛看守，不許外人進去。衛參便立在那院門前，從懷中取出一捲紙，上頭是一篇疏論，由衛參一位太學同學陳朝老所作，上疏論奏蔡京十四大罪狀，在京城廣被士子傳抄，衛參也留了一份。他展開那文章，對著門裡高聲誦讀：「蔡京瀆上帝，罔君父，結奧援，輕爵祿，廣費用，變法度，妄製作，喜導諛，鉗台諫，熾親黨，長奔兢，崇釋老，窮土木，矜遠略……」引得眾人都來圍看，並不住叫好。衛參出罷惡氣，這才拂袖大笑離去。
在那鹽監職任上，他儘力奉公勤勉，不敢有絲毫疏忽。只是初入此門，於鹽務全然不知，只能向那些老吏請教。那些老吏也殷勤周至，事事都辦得妥帖。一年多後，他才漸漸通曉了其間備細。誰知轉運使鹽事帳司前來例行核查，竟查出許多賬目缺漏。查審之後，才知是那些老吏串通造偽，偷挪鹽稅。他雖沒有貪瀆，卻因失察之罪，被勒停編管，貶到江西虔州。
他脫去綠錦官服，換上布衫布褲，一路由所經州軍院虞候押送遞解，受盡艱辛，才到了虔州。住在官廳後頭窄陋低濕的廂房裡，雖能自由行走，卻不能出城，每一旬還得去長吏廳呈身。最要緊是衣食，俸祿已停，若有保人，還可授業教書，掙些錢糧。他卻無親無故，只能依「乞丐人法」，由官廳每日支二升米、二十文錢。每天去領錢米時，真如乞丐一般。連小吏見了他，都能任意呼喝。他雖然自幼家境清寒，卻哪裡受過這等困辱？幾回想懸樑自盡，將腰帶拴到房樑上，踩著凳子，頭要伸進去時，卻終不甘心，只能流淚下來。他不願自此消沉，不停以歷代那些受貶名臣自勵，沒有錢買書，每日便去書肆中站著借讀。寄情於經書史傳，令自己忘卻周遭。
兩年後，朝廷大赦，他緊忙歡喜收拾那些破舊衣物，準備動身回京。衙前一個書吏來到他門前，並不進來，手裡拿了一紙官文。他忙站直身子，恭聽那赦令。那書吏高聲念道：「罪臣衛參，心懷怨望，未知悔改。再加貶謫，編管梧州……」他聽後，脊梁骨咯吱吱抖起來，像是要抖散一般，身子頓時軟倒。
遞解途中，他才聽說，蔡京已被召回京城，再任宰相。自己被再貶，恐怕是由於當年杭州那一辱。他悔恨之極，卻已無可如何。
梧州遠在廣西，境況比虔州更劣。到了那裡，連言語都有些聽不懂。他又不知應變，觸怒了衙吏。那些衙吏動輒將他鎖在房中，連著幾天不許他出門。不但沒有月錢，連飯食也時常斷缺，他卻只能苦挨。
挨了三年，挨得他臉枯身瘠、狀同餓鬼。當年那慨然之氣，早已消磨一盡，胸中只剩一點兒苟生歹活之念。幸而又遇大赦，蔡京也恐怕早已忘了他這螻蟻之輩，他終於接到赦令，繼而被除授為湖南衡陽州學教授。這時衛參已三十一歲。
他趕到衡州赴任，官廳差了個小吏服侍他，將他安置在州學廳旁一間官舍中，並給他備了一套綠錦官服，燒了一桶熱水。他洗過澡，關起門，穿戴起官服。由於太瘦，袍子有些空蕩。但手摸那錦面，又柔又滑，心頭悲喜齊涌，不由得偷偷哭起來。
廳里幾個教授同僚設宴款待他，他已經多年未坐在這寬大桌椅邊吃飯，更何況那滿桌豐潔鮮肥，端杯抓箸時，手一直在微抖。舌頭更是木了一般，說不出幾句得體的言語。好在那幾個同僚知曉他經歷，都溫言和語寬慰，暖得他幾次淚要湧出。由於幾年未沾葷腥，那天他又吃多了些，回去後，一夜大瀉了幾回。
休整三天後，衛參便開始上任。教授一職極清靜，不過是訓導經義、掌管課試、糾正不軌。只是在梧州時，他難得尋見兩本書，荒廢了三年。重拾起來時，有些生疏，口舌也十分訥澀。站到那些州學生面前，更是發窘發慌。他唯有儘力克制，勉強應付。即便艱難喪氣，他仍極感念朝廷，差給他這樣一個職任，讓他得以調養身心。
過了三兩個月，元氣漸漸恢複，臉上有了血色，身心也舒展了一些，他才略略能揮灑得開了。只是，他再不敢信任何人，在衡陽，也無一個真朋近友，時常覺著孤寂。
第二年，有個官媒替他說了一門親，是本地鄉村一家上戶的女兒，由於挑貧揀富，耽擱了年紀，已經二十五歲。那家只選他人物地位，並不要他聘資。他一想，和自己也算般配，修了家書，求得父親應允，便成了親。岳丈替他在衡陽典了一小院房舍，他搬進去後，才算有了家室。只是那妻子性情有些古怪，時常與他慪氣。他先還容讓，到後來受不得，便發起狠來。那妻子竟絲毫不怕，反倒越發潑悍，與他撕扯對打。常將他的臉抓打得青一坨、紅一道，去了州學，被同僚和學生偷笑。他懊悶之極，卻也無可奈何。
三年任滿，衛參無功無過，考績中下，被轉差到拱州襄邑任縣尉。他已慣習了州學之職，卻不敢違抗，只得帶了妻子，搭船乘車，輾轉來到襄邑。那縣裡典史帶了兩個弓手來迎接他，將他們接到一間官舍暫住。略一安頓，他忙去拜見知縣，那知縣年近六十，生得極肥，肚子將官袍頂得滾圓，臉上的肉也將眼睛擠作兩道肉縫。他躬身拜問，那知縣嘴角只略扯了一絲笑，從肉縫裡露出兩隻小眼，瞅著他說：「勞碌了，你先去安頓家務，三天後來交割上任。」他忙躬身退出，心裡卻有些納悶這知縣竟如此冷淡。
回到官舍，妻子抱怨那官舍窄陋，立即催他去尋一院房舍。他任教授，每月俸資只有五貫多，除去夫妻花用，三年只攢了四十多貫，路上雖儘力省儉，卻也花去大半。他只得問那兩個弓手，尋見一個牙人，照著衡陽那宅院大小，看了一處住所，一年賃錢便得十三貫。他只得回去和妻子商議，妻子又將他怨罵了一場，從箱子里取出一錠五兩的私房銀鋌給他。他又拿了三貫銅錢，去簽了契，賃下那院房舍。花了兩天，才搬過去粗粗安頓好。
第三天，衛參忙去縣衙交割。縣尉一職，主張緝拿盜賊，無關錢物，倒好交割。只是，他去見知縣回稟，縣丞和主簿都在，他忙一一拜過。那兩人和知縣一般，都有些冷淡，更露出戒備之意。他越發納悶。
從教授到縣尉，由文變武，他又得重新習學。他手底下有兩個節級，四十個弓手。他知道該時時操練訓導這些弓手，卻絲毫不通武功戰陣，只能讓那兩個節級去訓教，自己在一旁督看。
好在縣城裡常日太平，並無什麼匪盜，偶爾有毆鬥或毛賊，那兩個節級帶幾個弓手便能處置，衛參倒是時常清閑無事，便只在官廳里讀書。他聽得知縣、縣丞、主簿時常歡聚宴飲，卻從來不喚他。他也樂得自在少事，何況每月職俸雖漲了兩三貫，哪裡夠這般奢費？因此，他與那三個官長同僚始終有些疏隔。
做縣尉倒是有一樣不同，每日率著一隊弓手去縣裡巡視，那些平民百姓見了，全都有些畏懼，紛紛讓路避開。自出仕以來，他頭一回覺到為官之威嚴。因而，即便無事，也時常去巡查一番。有時遇到一些滑賊無賴，被捉住了，仍頑抗叫嚷，他忍不住也上前踢幾腳、抽兩鞭。
衛參發覺，動怒施威竟令人極暢快。郁屈了多年，血氣似乎隨之漸漸活轉。當年那慨然之意重新激發，化作了一股威勢之氣，一發而難止。他越來越愛這施威之樂，神色間威厲之氣也越來越盛。不但那些囚犯，連手底下的節級、弓手也越來越懼他。回到家中，他也再不忍妻子那些怨罵。原先他不善爭鬥，這時