昏冥於升，知進而不知止者也。其為不明，甚矣。
——程頤《伊川易傳》
劉倉子已經躁急了許多年。
他父親是衙前老吏，為人愚懦，事事小心，到老也只是個寫錄文籍的貼司。月錢三貫、米六斗，僅免於饑寒。劉倉子自小瞧著其他吏戶家的孩兒吃穿耍用，樣樣都勝過他許多，再看那些父親，個個鼻孔哼氣、眼朝天翻、話聲震瓦，他父親卻常躬著背、垂著臉，走路生怕踩到什麼。別人的差事常推給他，功勞卻從不算及他。
劉倉子不願如父親這般窩氣受嘲，何況這大宋，是吏人之世界。州縣官員雖然皆由朝廷差遣。可官有避嫌之規，嚴禁去原籍或有田產之地赴任，因此，官常為客，三年任滿，便得遷轉。而吏卻是主，世代生長於斯，人情事理，自來慣習。官不知的，吏熟；官不見的，吏察，因而，有強吏自稱「立地知縣」。劉倉子便想做這等立地官人。
他自小學了些文墨，投名應募吏職後，先被差作鄉書手。鄉書手是向下的職務，常年只能奔走於鄉里。他瞅准了縣倉，一縣要務在稅賦，稅賦大半歸縣倉。縣倉簿記由一位手分掌管，他便時時尋機去巴附這手分。他沒有錢去開路，只能使力，運柴搬水、跑腿捎物、聽風探信……但凡能瞅見的間隙，都儘力奔趕過去。那手分自然知道他的私心，卻始終裝作不知，他獻忠效力，只安然受之，把他當作一個義僕。他雖懊悶，卻不敢懈怠，更不敢流露絲毫。
如此勤勉了五年，他已經二十四歲。那手分似乎略略轉了些意，有天向他透了一句活話：「那老倉子昏得連麥和蕎麥都辨不清了，得換人了。」他聽了無比歡喜，去鄉里催稅時，向一家農戶強索了兩隻雞，提著要去送給那手分。剛走到橋頭，見兩個公人押著一個戴枷囚犯，迎面走過來。他一瞧那囚犯，竟是那手分，頭髮披散，滿臉污垢，咧著嘴在哭。他頓時驚住，手一松，兩隻公雞掉落，撲騰幾下，一起掉進了河裡。
更令他懊喪的是，縣倉新差的手分，竟是他原先的上司。他因一心望著縣倉，從未著意敬順這個上司，而這上司也早已曉得他的心思作為。他心一橫，轉而又去巴附這上司。這上司始終冷著臉，偶爾嘲他幾句。他顧不得這些，照舊繼續尋機效力，那上司也只安然受之，連頭都未點過一點。
又過了三年，到去年年初，上一位知縣都已任滿，那上司卻仍未有一絲松活。他也心力耗盡，心想自己這輩子恐怕也只能做個下吏，至今連個妻子都無力說娶。這頹念一生，人頓時委頓，覺著眼前黑茫茫，尋不見一絲生趣。灰心之極，甚而想尋短見。
可就在這時，那上司竟喚他過去，說：「那老倉子已老得連鑰匙都認不得了。縣丞已攆走了他，你來替這個缺吧，明早交接。」他聽了，瞪直雙眼，頭皮一陣陣冒寒氣，半晌才回過神，張開嘴，卻發不出聲，只怔怔點了點頭。回去途中，一直如同做夢。路邊一個婦人抱著個幼兒，那幼兒流著鼻涕，望著他叫：「官兒，官兒！」他一聽，才醒轉過來，頓時咧嘴大笑起來，笑聲像是大風從破窗紙縫裡呼嘯而過，唬得那幼兒頓時哭起來，那做娘的白了他一眼，忙抱著孩子回房裡去了。他卻一笑再止不住，一路笑回家，腳步幾乎要離地飛起來。
第二天一早，他趕去了縣倉。他在這附近不知窺望過多少回，今天終於走近。那縣倉在睢水上游，河灣邊一大片空地上。一丈多高土坯圍牆，兩扇鐵葉大門，黑漆早已鏽蝕剝落。門邊掛著一個牌子，上寫「襄邑官倉」。牆側有一個大水池，以備火患。
大門旁邊還有一扇小門，他剛走過去，門忽然打開，一個老吏走了出來，正是那老倉子，年近六十，鬚髮皆白。身子雖瘦小，瞧著卻極精悍，朝他望過來時，目光有些倨傲不屑。他最恨的人便是這老倉子，幾十年把著這糧倉的門，不知偷挪了多少公糧，家中數百畝良田，子孫盡都在縣裡為吏，個個都張狂無比。
老倉子微露出些笑：「進來吧。」他忙跟了進去，裡頭是一個極寬闊場院，巍然聳立幾十座倉廒，全都是青瓦青磚，尖頂圓牆。那場院地勢中間略高，環繞倉廒，布滿磚砌水槽，通往場院四周泄水暗溝。四下里極靜寂，只有幾隻鳥雀在倉頂晨光中飛跳鳴叫。幾個弓手並排坐在一座倉廒牆根曬日頭。
老倉子引著他走進門邊一間房舍，那個手分上司正坐在一張黑漆方桌邊吃茶，兩個小吏站在柜子邊整理簿記，另有一個年輕吏人侍立在門邊，臉上一直掛著恭笑。他認得，是縣裡一個抄錄稅簿的貼司，年紀、家室都和他相似。
那上司見他進來，放下茶盅，吩咐道：「往後便是你們兩個輪值看管這官倉，桌上那些是存糧簿記，你們和老倉子一起去糧倉查點清楚，交接過後，少了缺了，便是你們兩個來擔責。」
小吏將一本簿記遞給他，他忙接過，和那年輕貼司一起跟著老倉子去清點糧庫。老倉子拿了一串鑰匙，一間間打開，給他們報數。他和那年輕貼司都不敢鬆懈，尤其是前不久這官倉才遭盜竊，丟了近千石糧，至今還在追捕盜賊。他們兩個一筆筆對著簿記仔細查看，整整耗了一上午，終於清點完畢，數目無誤。那被盜的糧，已在這糧簿上勾除。他們兩個才放了心。
三人一起去回稟那手分上司。手分叫一個小吏將那簿記收進公文袋中，正準備起身，忽然說：「竟忘了最要緊一節，你們兩個得在那糧簿上簽字畫押，才算交接完備。」隨即轉頭叫那小吏從公文袋中取出那糧簿，拿過筆墨。他照吩咐，在那簿記末頁上寫下：「交接清點已畢，賬目存糧相符。」而後簽字畫押，填寫年月日。又讓那貼司也簽字畫押。手分這才叫小吏重新收起那糧簿，讓老倉子將糧倉鑰匙交了出來。他忙小心接過，和那年輕貼司一起出門送走上司，回來商議了一番，定下以日中為界，一人當值六個時辰。那天由他先當值。
那年輕貼司走後，他關起了小門，在糧庫中慢慢巡看。那幾個弓手忙站起來，都恭稱他「劉倉子」，跟在他身後，一路熱心解說。他仰頭望向那些倉廒，如一座座雄壯青嶺，心也隨之高闊開敞。不由得笑嘆一聲，費了近十年苦功，終於到得這地步。
這些年，他早已探問到這官倉中許多隱情，偷竊、挪移、轉賣、虧空……最驚人者，是幾年前「兩倉一牌」事件。縣裡共有兩倉，除去這座稅糧倉，另有一座常平倉，專存糶賣賑濟之糧。開封府每年定期差人分別來點檢兩倉。那年，襄邑常平倉存糧被盜賣一空。點檢官來查常平倉時，縣裡將官倉的牌子換成常平倉，把點檢官接到這裡，竟順利瞞過。之後花了幾年，設法添了許多雜變稅，才將常平倉存糧勉強補齊。
劉倉子知道，至少一年之內，不能妄動任何心思，等摸清了其中理路，才能徐徐圖之。於是他安安分分值守，並時刻提防著另一個倉子，不許自己出任何紕漏。
新知縣上任後，頭一件事便是來點檢官倉。縣丞和主簿跟著那新知縣，叫了官倉手分，拿著糧簿來點檢。那天正該他當值，他垂首緊跟在後邊，手分翻開那糧簿，邊走邊報數目。新知縣初來乍到，查問不到多細，只在場院內略走了一圈，便回去了。他一眼看到手分手中那糧簿，覺著似乎有些不對，一時間卻想不出哪裡不對，心裡卻隱隱一寒。
那些官員走後，他仔細回想了一陣，卻仍想不出，倒是忽然念及另一樁事：那老倉子守了這糧倉大半生，一家十數口都靠這糧倉謀福得利。他雖然年老，卻為何不讓自己兒子接替這職任？以他在這縣裡的資歷人情，不難辦到。為何會將這肥差輕易讓給我們兩個孤窮下吏？
他越想越疑，越疑越怕。難道是他們做下虧漏，讓我們兩個沒來路的頂禍？但那天接手時，倉中糧食賬目並沒有什麼差誤，全都對得上。他再三想不明白，只得作罷，心裡卻始終有些隱憂。
過了一陣，他隱約聽到些言語，這官倉似乎真有虧空。他聽到後，頓時慌怕起來，自己果然是被捉來頂罪。他不知該如何是好，又沒有人可以商議，只能惶惶待命。幸而主簿和幾個大吏設法造出個賬目，暫時瞞過了新知縣。他這才略略安了些心。
好不容易熬過一年，到今年正月十二那天，他輪過值，正在寒風裡急急往家趕，忽然被一個人叫住，抬頭一看，竟是縣尉衛參。他從未答過話，只知此人心胸極窄，愛記恨人，因而有些怕。縣尉將他叫到旁邊一座酒樓，選了個僻靜閣子，叫了些酒菜，讓他坐下說話。他哪裡敢坐，推讓了半晌。縣尉有些惱起來：「讓你坐便坐，哪來這般絮煩？」他只得蹭著椅邊虛虛坐下。
「我叫你來，是要你去做一樁事。我不跟你繞腸子，便直說了——」縣尉忽然隔著桌子伸過頭，壓低了聲音，「有個人你得幫我除掉。」
他聽了一驚，險些滑坐到地上。
「此人是個孩童，家在帝丘鄉皇閣村，名叫王小槐。你可聽說過？」
他慌點了點頭。
「若不除掉這個孽畜，你這條性命便難保。你可知為何？」
他忙搖了搖頭。