夬者，決也。人之行，必度其事可為，然後決之，則無過矣。
理不能勝，而且往，其咎可知。凡行而有咎者，皆決之過也。
——程頤《伊川易傳》
清明上午，白攬子站在汴河灣榆疙瘩街口，惴惴等著那頂轎子。
白攬子今年三十七歲，本名白丘，是襄邑一名攬戶，專替村戶代納田稅。多少年，他都盼著能來汴京，沒想到今年竟連來兩回，而且兩回都是為了王小槐。雖然眼見著京城的繁盛，他卻無心去瞧。廂廳門外有個老漢，擺了一攤舊書，在那裡跟人講論舊史新聞。他原先最愛聽這些，這時站在人群外，耳朵雖聽著，兩眼卻不時朝東水門那邊瞅望，盼著能早些了結這樁冤孽。
白攬子最怕作決斷，可人生於世，處處儘是岔路，時時都得決斷，哪裡避得過？而且，人之決斷，皆是向著好。頭一眼尋見的，也皆是好。可這些好背後，藏了多少歹，往往瞧不清、看不透。等你明白時，已被那些好穩穩釣牢。好里藏的歹，則刺骨穿心，讓你叫不出，也掙不破。
白攬子家原本只是個五等小農戶，父親因被官府點差，曾送糧去陝西邊關，雖吃盡了苦，卻也一路上得了些見識。回來後，便不願兒子一生只做個農人苦不到頭，便竭力勒省些錢糧，求告鄉里大戶嚴漏秤，讓兒子在他家塾中寄讀。白攬子疼惜父母的錢，也知儘力用功，心裡卻始終不喜讀書。
十二歲那年他跟著父親去縣裡繳納秋稅。父親推著獨輪車，上頭高高壘著幾隻麻袋，裡頭是三石麥、兩石粟、一石多豌豆。白攬子才學了些算學，一路上便跟父親算稅錢：「爹，俺家一畝地，稅是多少？」
「官稅是十分納一。照三壤法分，俺們那二十八畝都是中田，每畝一斗二升。」
「那總共是……三石三斗六升。爹搬這麼多糧去做什麼？」
「這些都怕不夠哪。官倉糧食被鼠雀偷食了，得繳鼠雀耗，一石輸二升；官爺們收稅勞累了，還得加些潤官的斗面耗，繳多少，得隨稅吏心意。稅吏若是昨晚和娘子拌了嘴，今天便得多扣幾升。縣裡運糧去州府，每石得繳二十文腳錢；搬存糧食有損漏，每石又是二十文。」
「他們不看好糧倉，少了倒叫我們賠？」
「他們是官，俺們是民，官說要繳，哪裡敢不繳？這些才一半，除去正稅，還得繳一成義倉粟。還有哪，每個人鹽錢三百六十文，身丁錢七十一文，你年紀小，還算不得成丁，得繳掛丁錢，三十文……」
「這麼多！我都算不清了。」
「你爹算了半輩子，至今也沒算清。除開這些，每年還要新加一兩樣雜變，前年加了鞋錢，去年是醋息錢，今年還不知要加些啥……孩兒啊，你一定得好生用心讀書哪。我聽嚴大戶說，讀了書，做了官，便再不必繳稅，每年幾十上百貫祿錢，出門不是車，便是轎，整日搬拿的最重的對象，只有筆和箸，連宅里僕人衣服薪炭錢都是官里出。外頭許多人又爭著送潤手潤腳錢，眼不靈、嘴不巧、人不得計，送還未必送得進那官宅門……」
白攬子那時只低頭聽著，心裡卻有些不情願，爹常年被那些官人欺壓，恨得牙能咬出血，卻又一心盼我做那等人。等我做了官，不知有多少人恨我？
這話他卻不敢說出來，到了縣裡稅場一瞧，滿眼儘是人車驢牛，密密麻麻，擠擠攘攘。一圈木柵圍著一大片場子，裡頭一堆一堆麥山豆嶺。許多手力在忙著搬運，一些衙吏則守在場口，看著斗量秤稱，記錄稅簿。外頭排的人極多，他們只能等。沒想到一等，竟等了六天多。好在他父親早已料到，帶足了餅子。白天還能略走動走動，夜裡只能靠著車邊打盹。
到第三天，眼看要排到，卻下起秋雨來。那些衙吏立即停了手，不再收糧，轉頭去呼喝人力們趕緊遮蓋搬運場里的糧食。白攬子忙幫著爹展開帶來的一張舊油布，罩住車上的糧食，他們父子各靠一邊，扯著油布，蹲在車旁。那秋雨一下便不停，油布太窄，大半身全都淋透。白攬子冷得直顫，盼著能喝口熱水，可那地方哪裡討熱水去？連帶來的一小皮袋涼水也早已喝盡，只能接了油布溜下來的雨水喝。夜裡便更加難熬，坐在濕地上，縮成一團，雖然困極，卻凍得睡不著。那時，他才明白了父親心意，即便做不成官，至少也得做個富人，買把傘，換身乾衣裳，去前頭那茶肆里買碗熱湯……
雨下了三天，那三天，如同在水牢里囚了三年一般。見到太陽光從厚雲里露出來，滿場的農人全都歡叫起來。白攬子也忙從油布下爬出來，眯眼望著雲縫裡那道金光，又想哭，又想笑，大張著嘴，喉嚨里發出些怪異聲響。
那些稅吏也慢慢踱過來，重新開始收糧。輪到白攬子父子時，他爹忙將獨輪車推過去，報上自家稅籍。一個書吏坐在桌邊，叫貼司，旁邊堆了幾摞子簿記，半晌他才翻尋出一本，打開尋到後，報給旁邊一個拿算盤的貼司。白攬子瞅著那貼司撥動算盤，算了半晌，才報出數字：「麥六石八斗三升，錢一貫八百六十三文。」他爹忙說：「俺除了麥，還有兩石粟米，一石四斗豌豆——」旁邊一個監管糧斗的稅吏叫斗子，歪著鼻子吼起來：「快些搬過來！」
白攬子忙幫著爹將車上糧食一袋袋搬過去，兩個力役將袋口解開，倒進一個大糧櫃中。那斗子用木鏟將麥子鏟進糧斗里，每斗都裝得極滿，卻不拿木概子刮平，端起便倒進一個木槽中，木槽下頭有麻袋兜接，每一斗都至少多出一升糧。白攬子瞧見，頓時恨怒起來，他仰頭看父親，父親眼裡也一陣陣疼，卻仍儘力賠出些笑。
六大袋糧食都稱完後，那貼司又撥動算盤：「麥豆同價，粟米每斗多計十八文錢。一石八斗，三百二十四文，折成麥，是二斗八升。糧總共還缺三斗五升——」白攬子爹頓時慌起來：「俺算得足足的，還差這麼些？」那運算元像是沒聽見，冷著臉問：「補糧還是補錢？」
「糧只載來這些，補……補錢。錢是多少？」
「補四百三文。加稅錢，兩貫二百六十六文。」
白攬子爹忙從車上搬過錢袋，從裡頭拎出兩貫整錢、三陌小串，抖著手解開一小串，要數出六十六文，卻幾道都沒能數清。那個貼司頓時吼起來：「快些！你是生吞了雞爪，得了風症？」白攬子爹一慌，錢串掉到地上，銅錢滾得四處都是。白攬子忙過去一個個撿起來，有幾個滾到了貼司桌台底下。他趴到地上，伸長了手去摸，卻被那貼司一挪腳，狠踩了一下，疼得他一抽，卻不敢叫出聲。那貼司卻又挪了一下腳，將一枚銅錢踩到了腳下。白攬子只得先將撿到的那些交給了父親，又爬到地上去看那一枚。那貼司卻再不挪腳，填好一張稅鈔，丟給白攬子爹，隨即又喚下一個。白攬子趴在地上不肯走，被他爹硬拽起來，走了多遠，都仍不時回頭瞅望。那一文銅錢，至今想起來，他都仍有些惦念。
回去以後，白攬子才開始發憤讀書，考了幾年，終於考進了縣學。換上白布襕衫，筆墨紙硯、吃穿用宿，都由官府供給。月錢雖只有三四百文，於他而言，卻已是崇榮之極。他父親更是樂得滿臉皺紋全都舒展開，深一道、淺一道，密密鋪散，全是喜氣。
可到了縣學之後，白攬子便吃力起來。與那些優異同學比，他文思始終滯重，每回月考季考，都落於下等。要升州學，自然無望。再一想，這縣學生便有二三百，州學生數千，全國二十路恐怕得十數萬，可朝廷每三年才一大考，每回考中的舉子卻只有三五百人，哪一年才能輪到自己？
拼爭了幾年後，他被縣學辭退，黯然回到鄉里。父親的皺紋重又密合起來，臉上那些亮光也頓時消散。他滿心愧疚，卻也無可奈何，只能重新拿起農具，跟父親一起去耕田。那些農活兒，他原本便做得不多，丟下幾年後，更加生疏。才墾了半畝地，便已累得腰酸肩痛，雙手打泡。父親不歇，他也不敢歇，只能硬挨。幾個月後，才漸漸順手，心裡頭卻越來越苦。
那年交夏稅，他不願父親再受累受氣，便推了獨輪車，載著母親織好的絹匹，獨自去縣裡繳稅。那獨輪車他不曾慣習，路上翻倒了許多回，天又熱，一路狼狽，全身汗濕，費盡氣力才到了縣裡稅場。人仍舊那般多，他只能停放好車子，在一邊等。這回還好，等到快傍晚時，便輪到了他。他忙起身推車，一慌，那獨輪車又翻倒在地，稅台邊一個人大笑起來，聽著極耳熟。抬頭一瞧，竟是縣學時的一位同學，名叫施萬，是鄉里上戶子弟，也和他一般被辭退。施萬穿了一身皂色吏服，竟已入了吏職。白攬子被他瞧見自己這狼狽樣兒，臉頓時紅了。又不好裝作沒見，只得先扳正了車子，而後朝施萬拱手一揖。
施萬仍笑著，眼裡滿是歡嘲：「你好歹也是個秀才，竟去做這等賤活兒——」隨即轉頭朝那幾個稅吏高聲說：「幾位老哥，這是我縣學同學，你們尺子把寬鬆些啊。」那幾個稅吏一起笑著點頭，旁邊兩個手力忙過來幫白攬子搬下絹匹，一卷卷展開去量。施萬又回頭笑望過來，嘆了口氣：「你也真是個呆，做不得官，至少也該在衙前謀個體面差事。」