人之所損，或過，或不及，或不常，皆不合正理。
——程頤《伊川易傳》
對於莫褲子，路缺牙都不知該恨，還是該謝。
路缺牙本名路德升，少年時因磕缺了小半顆門牙，便一直被人嘲喚作這個名兒。這是他一生大憾，萬貫家財，卻換不來一顆整牙。
路缺牙生來便有些膽小怕生，他父親極嚴厲，只要見到他，常要尋他的不是，訓斥一番。幾個兄弟又一個比一個會爭先討寵，他從來敵不過，因而，除了在母親跟前，他極少說笑。
八歲那年，王豪婚宴，派僕人送來了請帖。他父親出門赴宴，原本只帶長子或幼子。那天臨出門時，他大哥鬧肚子，幼弟又不知跑去哪裡玩耍，尋不見。跟前只有他一人，他父親只得帶了他去。到了王家，有許多孩童都在三五成群玩耍，他卻只能站在一邊瞧。看著那些孩童那般歡暢，難過之餘，他更有些恨，因而不願多瞧，便獨自在那庭院里到處走看。不知不覺走到廚房那邊，一眼瞧見雞籠邊有兩個孩童，比他略小一些，一樣裝扮，都是藍錦銀繡衣裳，乍一看，像孿生兄弟一般。後來，他才知道那是莫褲子和游丸子。
他見那兩個鬼鬼精精的，忙躲到一邊偷看，那兩個竟用竹篾片挑了雞屎往廚房湯鍋里丟，來來回回丟了幾次，見人來了，才一起嬉笑著跑開了。他瞧著，心裡羨慕無比，這正是他極想做，卻從來不敢做的。前院那群憨玩傻鬧的孩童，那些高仰鼻孔、滿臉假笑、從不肯瞧他一眼的大人，他們全都該喝雞屎湯。
他站著望了一陣，見那廚房門前的僕人們又都走了，裡頭空無一人。他猶豫再三，還是壯著膽子過去，走到雞籠邊，折下一片竹篾，颳了一坨雞屎。左右看看，仍沒有人，便拈著那竹篾，邁過門檻，進到廚房，小心走近灶台。氣促心跳得幾乎要抽筋，強撐著才伸直了手臂，剛要把雞屎甩進滾湯鍋里，身後忽然響起個聲音：「你做什麼？」他嚇得猛一顫，頭皮都要飛走，慌忙丟掉那竹篾，轉身就跑，卻被腳下一片菜葉滑倒，重重栽了下去，牙齒正磕到門檻上，疼得他幾乎昏過去。他卻顧不得那些，拼力爬起來，瘋了一般逃離那廚房，一直奔到前院，躲到花壇後，見沒人追來，才急喘著氣停了下來。嘴皮碰到牙齒，一陣鑽心之疼，他不由得尖聲痛叫起來。引得旁邊幾個孩童全都望過來，一個叫道：「他流血了，牙破了！」
雖然疼得心都揪搐起來，他卻猛然想到，父親若見了，必定痛責。他忙閉起了嘴，用手背去擦嘴唇，一瞧，果然有許多血。他越發怕起來，忙忍著劇痛，跑到後院井邊，將木桶甩下去，吃力打上來一點兒水，用手捧著漱口。冰水一碰到牙齒，頓時又一陣鑽心痛，他頓時被疼哭，邊哭邊強忍著痛，急漱了兩口，吐盡血水，把嘴唇和手洗凈，而後躲到牆根一棵香樟樹背後，偷偷繼續哭了一陣。幸而他父親並沒發覺，出來後只罵了句：「來人家做客，斜嘴苦臉，做出這般丑相做什麼？難成器的東西！」不過，幾天後，父親仍一眼瞧見，又痛責了一頓。
他原本就不多笑，自從缺了這門牙，便越不願笑了。旁人瞧著他是鄉里巨富之子，常日間又溫溫靜靜，都羨嘆不已。他卻始終悶悶不樂，既無玩伴，又沒有可說話的人，心裡始終念念不忘那雞屎，一直想著，能做些這等事情，該有多好。可直到十八歲，他都沒做成一件這樣的事來。
十八歲那年，他考入了縣學，可沒想到莫褲子和游丸子竟也一起考中。他只敢安心讀書，那兩個卻整日偷懶使奸，無所不為。他瞅著那兩人，心裡既厭又羨。教他們讀經的那老教授，嗓音刮耳，為人又急躁，常常責罵學生。路缺牙一見這教授，便想起父親，不由自主便憎怕，卻只能小心聽命。那老教授罵得最多的便是莫褲子和游丸子。
不過，那老教授有兩樣可笑處，一是愛犯困，二是愛背著人用食指掏鼻屎。有一回教完一段《春秋》，他讓學生們默寫，自己坐在椅子上，又打起盹來。路缺牙發覺莫褲子和游丸子偷偷比畫了一陣，隨後莫褲子輕輕走到窗邊，探出身子，窗外是一片菜園，種了一畦芥菜，已經開始結籽。他揪了一把嫩種子，回來放到桌上，用硯台將那些種子碾爛。芥籽極辛辣，他不由得打了個噴嚏，幸而忙捂住嘴，沒驚醒老教授。他將那些芥籽汁抹到指肚上，而後拿著《春秋》走到前頭，拍醒老教授，指著書問：「這句怎麼解？」老教授高聲講解了一番。路缺牙一眼瞅見，莫褲子拍醒老教授時，將芥籽汁迅即抹到了老教授食指上。過了半晌，老教授裝作看窗外景緻，又掏起鼻屎，隨即便猛打起噴嚏，一個接一個，聲音尖厲之極，幾乎要將自己那干減肥體嚏散。路缺牙不由得咧嘴笑起來，全忘了自己缺牙，心裡對莫褲子也越發讚佩。
莫褲子見他笑，似乎很中意，偷偷問他：「我們要去瓦子耍，你去不去？」他忙搖了搖頭，莫褲子頓時敗了興，他也暗暗後悔不迭。
後來，莫褲子和游丸子被逐出了縣學，他始終沒能跟著去做一件那等事，望著那兩副空桌椅，心裡惆悵之極。
不過，沒過半年，他父親病逝，他也休了學，回家奔喪守孝。他的兄弟們隨即爭鬧著要分產析戶，他也正盼著能出去獨住。兄弟們將睢水邊那片田和幾間草房分給了他，那片田離得最遠，畝數又最少。他倒極中意，只是被兄弟欺負，又爭不過，心裡始終有些不平。
他去看自己分的那片田，那田正在界石邊。那塊界石有一人多高，立在睢水岸邊，兩面分別鑿著襄邑和寧陵兩縣縣名，下頭小字又是帝丘、陽驛兩鄉鄉名。由於外形似一棵古柏枯乾，鄉人都喚它古柏石。界石向南，一條土路直通到幾十里外的汴河。
他正瞧著，卻見莫褲子走了過來。莫褲子已經聽說了這事，笑著問他：「被兄弟欺負，你就這般白受著？」他苦笑著搖搖頭，不願多說，便岔開話頭：「那等事，你是如何做得出的？」
「哪等事？」
「譬如在學裡時，拿芥籽汁害老教授打噴嚏。」
「那算得什麼？」
「我想做，卻始終做不出……」他不由得黯然起來。
莫褲子笑道：「那等事，做不做有什麼大不得的？你若真想做，該做件大的。你這塊田畝數不及你兄弟們的，不過有個法子能討回便宜，只看你敢不敢做。」
「什麼法子？」
「瞞天過海的大法子，你若真敢做，我才說。」
「我敢！你說！」生平頭一回，他總算堅定說出了一句心意。
「你看那塊界石，這兩縣丈量田畝，都以它為界。你這田在寧陵縣這邊。明年是閏年，又要核准田畝。寧陵縣來勘量時，你把這界石搬到田地那頭去，便丈不到你這裡。等那邊襄邑丈量時，你再把界石搬回去。那些衙前書吏幹辦們哪裡會曉得？這樣，你這塊田就如一塊布褶子，藏在裡頭，稅籍上便沒了名目。這塊田有六百畝吧，一年各項稅錢便省出來近二百貫，幾年便能將你兄弟們剋扣去的找補回來了。」
「這……」
「我便知道你不敢。」莫褲子又掃了興，轉頭要走。
他忙急急思忖，從小到大，自己從不敢做一件壞事，這般活著，有何意趣？二百貫稅錢倒在其次，做一樁這等事，至少也算出一口悶氣。於是，他忙追上莫褲子：「莫兄弟，我願意做！」
「真的？你若真想做，先不忙。除了田，錢你也分了一些吧？」
「嗯，將近五百貫。」
「那便能再買七百畝地，你將你這塊田南邊的田地儘力都買過來。上千畝地，這事才值得做。另外，兩縣是以界石向南這條土路為界，向東一里地外，還有一條南北土路，界石搬到那裡才更容易矇混。這中間的大田還有幾家，不如將他們全都勸進來，大家一起做，才更好。」
「這個就難辦了，人多心雜。」
「怕什麼？你若真想做，我來替你做說客。」
「有句話恐怕極冒昧，會衝撞莫兄弟……」
「什麼話，儘管問。」
「這樁事……莫兄弟為何這麼熱心？若真做成，不知該如何答謝？」
「答哪般鳥謝？我只是見不得你受親兄弟欺負。另外，更見不得到處死潭子一般，又臭又悶，拿石頭砸一砸、棍子攪一攪，心裡才舒坦。我也不知為何有這怪癖，生來便是這般，哈哈！」
那天分手之後，他興緻極高，照著莫褲子所言，拿了那五百貫錢，在那兩條南北土路間，四處尋買田地，買到了五百多畝。莫褲子果真帶著他，先去拜訪王豪，一番言語說動了王豪。王豪又去約了兩條土路間有大田的六家豪富，說服了他們，將那片地的零碎田產全都買了下來。到第二年重核田畝時，等襄邑這邊核完，夜裡偷偷將界石搬到東頭那條土路口。寧陵縣衙吏們來勘量田土，果然只堪到界石土路那裡便停住了。
這樣一來，中間這一帶田產，幾十頃地，便成了無籍無稅地，他們幾個將這片地喚作「褶子田」。
做成這事後，路缺牙無比歡欣，對莫褲子更是