人惟好同而惡異，是以為睽。
故美者未必婉，惡者未必狠，從我而來者未必忠，拒我而逸者未必貳。
以其難致而舍之，則從我者皆吾疾也，是相率而入於咎爾。
——蘇軾《東坡易傳》
游丸子在桃花宴上見到莫褲子，震驚之餘，其實更有些悲喜莫名。
都說人生得一知己足矣。游丸子活了四十年，相識之人，成百上千，但能稱得上知己的，唯有莫褲子一人。
他們兩個頭一次見面是六歲，在王豪的婚宴上。王豪頭一天請過兩縣官僚，第二天便是兩鄉幾家豪富。游丸子的娘最愛爭強，不但備的禮格外重，連游丸子也要格外裝扮一番。她託人從汴京買來上等蜀錦，給游丸子裁製了一身錦衫錦褲，一雙錦麵皮底小鞋。那錦是藍絲底上用銀線綉滿了小獅子，穿上身，跑跳起來，銀閃閃耀人眼。他娘又差人去縣裡喚來剃頭匠，將他的頭剃得光亮亮，只在頂上和兩側留了三撮。赴宴那天早晨，用藍絲繩給他扎了三個小丫髻，束了三個鏤雕小銀圈。扮起來，如同畫上的小靈童一般。滿院的家人僕役見了，都連聲讚歎。他也昂著頭，極得意。
他父親帶著他，乘了輛馬車，停到王豪家宅門前。他剛跳下車，一眼瞅見莫褲子也從一輛車上跳下來，衣裳頭髮和他幾乎一模一樣。恍眼間，他以為自己照見了鏡子。莫褲子也一眼瞧見了他，兩人互相瞪著，彼此掃視較量，都有些氣惱，如一對小宿敵。周圍的人看到他們兩個，卻全都笑了起來，說是一對孿生囍童子。
他恨恨瞅了一陣，發覺莫褲子兩隻眼又細又長，拿刀割了兩道縫一般。誰家的眯縫眼，竟敢和我穿成一樣？再看莫褲子的錦衫，上頭銀線繡的不是小獅子，而是團菊。他越發得意，女孩兒們才穿花花衣裳。莫褲子也似乎從他身上尋見了短處，眼中也露出輕蔑之色。兩人互白了一眼，一起轉開頭，不再看對方，跟著自己父親進了王宅。
那天有許多孩童，他卻個個都瞧不上，不是穿得丑，便是笑得傻。他心裡記恨著莫褲子，想著要與他斗出個高低，便四處找尋，一直尋到後院廚房門口，才一眼瞅見莫褲子。莫褲子原本蹲在雞籠邊看廚工殺雞，見了他，頓時站起身，兩人又互瞪起來。他原本要對打，但見莫褲子比自己略健壯些，便改了主意。左右掃了掃，見廚房灶台上，幾隻鍋里正沸煮著肉湯，幾個廚師則全都在另一邊忙著切菜剁肉。而那邊雞籠里，落了許多雞糞，那廚工提著雞去了另一邊火爐上燙毛。看到那些雞糞，他頓時有了主意，便蔑笑著望向莫褲子。誰知莫褲子似乎也已想到，轉身跑到那雞籠邊，折了一根竹篾，去地上颳了一大坨雞屎，斜瞟了他一眼，而後悄悄走進廚房裡，趁那些廚師沒見，將那坨雞屎甩進湯鍋里，胡亂一攪，隨即跑了出來。他見莫褲子搶了先，忙也去颳了一坨雞糞，心裡雖怕，卻不肯服輸，也偷偷溜進去，丟進鍋里便逃了出來，而後搖著那屎棍兒，瞪向莫褲子。莫褲子略有些意外，轉身又去刮雞糞，他這回急搶兩步，快速刮到一坨，先溜進廚房丟了進去。兩人便這般爭相刮屎丟糞，跑了幾個來回，灶台上幾口大鍋里全被他們投了雞糞。這時，端菜的僕人過來了，他們兩個忙扔掉屎棍，一起逃到了後院那片池子邊。兩個互瞅一眼，一起笑了起來，笑過之後，頓時成了朋友。
於是，兩人一起玩耍起來，爬樹、捉蟲、淹螞蟻、撿石子打青蛙……竟樣樣都能耍到一處，轉眼便耍到了傍晚。前頭席散了，僕人來喚他們。兩個人大不樂意，卻只能各自跟著父親回家。
第二天，他忍不住又想去尋莫褲子耍，可他在帝丘鄉，莫褲子在陽驛鄉，中間隔了八九里地，他從來沒有獨自去過這麼遠的地界。可心裡百般忍不住，便悄悄溜出家門，沿著睢水一路往東跑去。快跑到那塊界石時，一眼瞧見前頭有個男孩兒也正往這邊跑，竟是莫褲子。兩人跑到界石邊，互相望著，又一起笑起來。
「我來尋你耍。」
「我也是來尋你耍。」
隔了三十多年，游丸子始終忘不掉那天那情景。兩人一起在那界石邊耍起來，折柳枝、編涼帽、打水花、脫鞋蹚水、挖泥捉蚯蚓、扳石尋河蟹、偷人田裡的瓜菜吃……又一直玩到傍晚，才無奈分開，各自往家跑。
自那以後每隔兩三天，他們便要會一次。每回只要他想見莫褲子，莫褲子也總是恰好想見他，兩個人心裡似乎連著一根細絲線，這邊一顫，那邊立即便能覺知。而最令他們震驚的是，兩人竟是同年同月同日生。兩家父母得知後，讓他們結拜為兄弟，莫褲子是早上出生，為兄；他是夜裡出生，為弟。
唯一不同者，他是家中長子。他父親望他讀書舉業，第二年延請了一位儒士來教他讀書。他忙懇求父親讓莫褲子也一起來。他父親去問莫褲子父親，莫褲子父親自然極樂意，忙備了酒禮束脩，送了莫褲子來。兩人從此天天在一處，同學同耍、同吃同睡，一刻都離不得。莫褲子每個月回家幾天，他都要跟過去。
和鄉里其他孩童玩耍時，他們兩個家世最好，又事事都能站在一處、想到一處，自然成了其他孩童的首領，整日率領一群孩童四處瘋耍。只要不喜哪家農戶，便去丟石投糞、踩田摘果。當然，他們也並非全都使壞，若見鄉里哪個人欺凌幼弱，便會率領那些孩童，一起衝過去罵止。那些村人不敢得罪他們兩個，只能忍氣躲避。
這般過了六七年，書沒讀多少，孩童諸般樂事卻幾乎玩遍。十三歲時，他母親病故，父親便辭了那儒士，讓他專心守孝。他從沒那般傷心過，莫褲子原本要回家，見他哭得那樣，便留下來陪他守孝。他哭，莫褲子陪著落淚；他吃不下飯，莫褲子便陪著餓。一直陪了半年，其間他們兩個都沒笑過，更沒戲耍過。半年後，他才漸漸迴轉過來，莫褲子也才辭別回家，卻隔幾天便要來看他一回。
第二年，他父親便續了弦，娶了一個二等戶的美貌女兒。那繼母起初對他還能溫言善語，後來得了寵，又生了個兒子，便漸漸變了臉。日夜在他父親枕邊說他諸般不是，他父親開始對他漸漸疏冷起來。那繼母越發得勢，先是時時挑錯嚷罵，繼而開始責打。游丸子雖懷憤在心，卻不敢違逆，只能跟莫褲子悄悄訴苦。莫褲子其實早已察覺，並開始謀劃報復。
那繼母有個弟弟，不時過來看望。游丸子發覺繼母每回都要偷拿些家中錢物，塞給弟弟。莫褲子聽了後，頓時有了主意。有回那弟弟又來了，游丸子父親留他吃夜飯。游丸子忙叫人傳信給莫褲子，莫褲子騎了家裡的驢子急忙趕來，召集了村裡一夥少年，拿根繩子候在村外，躲在路兩邊草叢裡。天黑後，那弟弟吃飽出來，他們用繩索絆倒，一起湧上去，將他綁到路邊楊樹上。從他袋裡搜出那繼母偷送的絹帛和銀器，掛在他胸前。莫褲子又尋了一個木牌立在他身前，上頭寫下幾個大字：「姊夫財物，任我偷盜。」
綁了一夜，第二天，村人們見到，全都圍著笑看。游丸子父親得知，羞惱至極，當即休了那繼母。雖然只過了半年，他父親便又娶了一房，但那新繼母性情柔順，從來不敢欺凌游丸子。
之前，游丸子雖極歡喜有莫褲子這樣一個朋友，經過此事，才從心底感到萬幸。他們為了能常在一處，便一起去考縣學。原先兩個都不愛讀書，為了能考上，一起沉下心儘力發奮，苦學了兩年，竟雙雙考中。兩家父親都極驚喜，送他們一起去了縣學。
到了縣學，除了教授和學官，再無人管束。兩邊家裡怕他們受不得學中清苦，給的銀錢都極充裕。縣裡不似鄉里，玩樂去處極多，他們兩個便時時出去遊逛玩耍。先是勾欄瓦肆、聽曲賞戲，漸漸結識了一班富家子弟，便開始吃酒賭錢、尋妓宿娼，十八九歲青春年紀，已遍嘗世間諸般放縱享樂。人們便將「紈絝」二字拆開，喚他倆一個紈子，一個絝子。喚得久了，忘記來由，只存其音，成了丸子和褲子。
學官因他兩個常日逃學放浪，將他們除名逐出縣學。兩家父親雖有些惱，但終歸家產雄厚，即便不做官，也衣食無憂、一世豐足，便沒有多責怪。兩人在縣裡玩樂慣了，哪裡受得住鄉野閑寂，因而時時相約，仍一起去縣裡遊盪。縣裡耍夠了，甚而開始去汴京、應天府遠遊。
如此又浪蕩了兩三年，有天莫褲子來尋見他，面色瞧著有些異樣，拉著他進到他卧房，關起門，才鄭重開口：「我有件事，要告訴你。不過，說這事之前，我得先和你定個約。」
「啥約？」他從沒見莫褲子這般鄭重過，極納悶，又想笑。
「我們是不是生死兄弟？」
「當然是啊。」
「是不是約好，這輩子不論甘苦貧富，都同擔共享？」
「是啊。怎麼？」
「我聽過一句話。」
「啥話？」
「言語過耳忘，墨字百年新。你若真心實意，咱們就立個約、定個契。這樣，不論誰想食言，都反悔不成。」
「咱們兩個還需弄這些個？」他不禁笑起來。
「要。你若不怕反悔，就跟