人之處家，在骨肉父子之間。大率以情勝理，以恩奪義。
惟剛立之人，則能不以私愛失其正理，故家人卦，大要以剛為善。
——程頤《伊川易傳》
嚴漏秤也是今年頭一次來赴這桃花宴。
嚴漏秤本名嚴德君，已年近六十。他這一生每日醒睡坐卧、飲食事務都嚴遵規矩，謹守時刻，還特地去京城請來匠人，造了一架漏秤。一個木架上懸掛一桿秤，秤鉤吊著一隻小桶，旁邊一隻大水桶，兩桶由一根細管相連，大桶中的水吸引入小桶中。秤砣隨水量加重不斷滑動，一升水移一時辰。他在院子中間建了個小木閣鐘樓，將漏秤擺在閣子中間，命兩個僕人晝夜看守，添水敲鐘。這時刻雖不及官府蓮花漏那般精準，在鄉里卻已是極稀罕難得，因而鄉人背地裡都喚他「嚴漏秤」。
嚴漏秤生在陽驛鄉世居大族，家教極嚴，他又是長子，父親給他取名德君，是望他成為有德君子。他自小便極孝悌謹重，家中上百口人，子侄都以他為樣範。成年後，家中田產經營、婚喪嫁娶，全都由他主掌。他深知責重，處事儘力正派公平，家中男女老幼盡都敬服。
只是，內修身、外齊家，絲毫不能懈怠，極難得有閑暇之時，更難得笑一笑。他也渾然不覺，有時難免疲乏憤惱，卻知無可旁貸，只能儘力自持自誡。直到四十歲那年遇見莫褲子。
人都言四十不惑，他其實自小便知自己該當如何，因而難得有何疑惑。到了世人不惑之年，他卻偏偏大惑起來。
他與莫褲子相識，是緣於一樁田產買賣。莫褲子要賣家中的一片田地，托牙人尋到了他。他早已聽聞莫褲子敗家名聲，本不願與之牽惹，但那片是上田，在睢水岸邊，極豐沃。他猶豫了一番，心想只是買地，並無其他瓜葛，應當無事，因而，便答應與莫褲子相見。
莫褲子約他在寧陵縣一個茶肆會面，那牙人引著他去了那裡。那間茶肆並不在正街口，而在一條僻靜巷子里，小小一間店面，只有四副桌椅。陳設簡舊，卻洒掃得素素凈凈。莫褲子已在那裡坐著等候，二十七八歲，一身鮮色紗衣，面容倒也俊氣，只是神情間似乎塗了油、滑了水，一瞧便是個浮浪之徒。見到嚴漏秤，他急忙笑著起身出來迎接：「嚴大員外，炎熱天勞您出門，惹一身臭汗，罪過罪過。這外間熱，咱們去後院坐。」
嚴漏秤見他言語輕浮，更生嫌惡，只願儘速定了契書，好避開此人。便只點了點頭，跟著莫褲子穿過茶屋，出了小門，眼前頓時一陣幽涼。靠南牆幾間低矮瓦房後邊是小小一座院子，院子中間搭了一座涼棚，棚下擺著一套舊藤桌藤椅，架上爬滿葡萄藤，蔭蔭涼涼。鮮綠葉子間，吊墜一串串青葡萄。嚴漏秤原本走得乾渴，望見那些葡萄，口中頓時生津。
「青嫂，客人到啦！」莫褲子朝裡頭喚了一聲，隨即笑著請嚴漏秤坐到上首。嚴漏秤剛要坐下，見中間那屋子竹簾掀開，走出了一個婦人，年紀三十左右，身形微豐，面容柔凈，臉上未施脂粉，身穿淡綠羅衫、豆綠抹胸、深青羅裙。衣裳雖已半舊，穿在她身上卻毫無窮陋氣，反倒顯得素凈可親。
婦人手裡端著個黑漆托盤，上頭是一套青瓷壺盞。她一見嚴漏秤，忙笑著走過來，將托盤放到藤桌上，而後斂手屈膝，款款道了個萬福：「奴家拜過嚴員外，奴家這裡小門小戶、檐低屋窄的，還請嚴員外擔待一二。嚴員外快快請坐，這藤椅奴家擦洗了三道，雖舊些，卻也算乾淨。」
嚴漏秤難得和婦人言語，略有些發窘，忙微頷了頷首，坐了下來。
那婦人又笑著問：「莫小員外昨天說嚴員外要來，奴家想著天這般熱，吃不得熱茶，便連夜熬了幾樣涼水，有香薷飲、鹵梅水、姜蜜水、甘豆湯，不知嚴員外常日愛吃哪樣？」嚴漏秤不敢直視婦人，猶豫著未及答言，那婦人又笑著說，「外面日頭烈，嚴員外走熱了，水過涼，傷脾胃。姜蜜水最好，涼裡帶溫，解渴又驅暑。」
婦人說著，便提起桌上一隻瓷壺，先斟了一杯，用淺綠絹帕揩去杯邊水漬，雙手托著遞給嚴漏秤。嚴漏秤忙雙手接住，無意間觸到婦人的手指，細柔溫膩，心不由得重跳起來。好在婦人又去給莫褲子和牙人斟水，並沒有留意。嚴漏秤偷眼瞅去，見婦人側臉低首，微含著笑，柔凈如月。鬢邊垂下一綹烏髮，柳絲一般，輕裊微搖。
嚴漏秤自幼便受嚴訓，非禮勿視。他忙避開眼，不敢再瞧。那婦人斟過水後，抽出別在後腰的一把綠絹團扇，站在嚴漏秤身側，輕輕搖扇，替他吹涼。嚴漏秤越發不自在，卻不好說什麼，只得低頭喝水。那姜蜜水熬得清涼醇甜，他不由得兩口喝盡。婦人忙擱下扇子，又替他斟滿。他小心避開婦人手指，接了過來。婦人又拿起扇子替他扇涼。嚴漏秤這時略平復了些，竟覺到幾分安適。
那牙人笑著說起那樁買賣，莫褲子忙從袋裡取出田土賬籍官契，遞了過來。嚴漏秤放下杯子，一頁頁細看起來。那牙人則在一旁小聲解釋。那塊田地嚴漏秤已經去看過兩回，見田籍契書也都無誤，便點頭說：「那就定了吧。」牙人忙取出買好的官契，讓那婦人向鄰居借來筆墨，填寫起來。其間，那婦人一直站在嚴漏秤身側搖扇，嚴漏秤心思大半都被她牽去，眼角不時偷掃。他不但嗅到婦人體香，更隱約感到婦人微溫體熱。
牙人很快便填好三份契書，請嚴漏秤和莫褲子分別畫了押，這樁買賣便簽訂了。進門時，嚴漏秤盼著早些定完，這時見莫褲子和牙人一起笑著起身，他卻有些不舍了。
莫褲子笑著問：「嚴員外，這錢——我是到您宅上去取嗎？」
他忙說：「仍在這裡吧。明天這個時候。」
那婦人將他們送到門首，臨走時，嚴漏秤偷瞧了一眼，見那婦人也笑望著他。他忙避開眼，回去一路上都在回想琢磨婦人那最後一笑，婦人鬢邊那一綹烏髮更是不住在心頭撩搖。
第二天，他備好了買田銀兩和牙人賞錢，想著那婦人也該酬謝，卻不知該謝多少。多了突兀，少了自然更不成。掂量再三，他撿了一塊三兩的碎銀。
到了那茶肆，遠遠便見那婦人在門邊張望，婦人一見他，立即露出了笑。他有些發窘，想笑一笑，面容卻僵得扯不動，在那婦人注視下，腳步都亂得行不來路了。好不容易才走到那茶肆邊，婦人又含笑欠身：「嚴員外萬福。莫小員外還沒來。嚴員外先進去坐一坐，還是去後院吧，涼快些。」
他走在前頭，進到後院坐了下來。婦人忙去屋中端水出來，腳步極輕快：「今天有風，日頭也沒那般曬，嚴員外換一樣嘗嘗？今天就喝香薷飲吧。」
嚴漏秤忙點了點頭，除妻子外，他是頭一回與婦人獨處空院，他比昨日更不自在，心裡卻又隱隱有些慶幸。婦人遞過茶杯，他忙伸手去接，又碰到了婦人的手，他的臉頓時漲紅。婦人卻含著笑，等他拿穩杯子，才撤回手，坐到了旁邊藤椅上。他低頭小口喝水，不敢抬眼，卻知道婦人一直在注視他。他極想回望過去，眼皮卻被人按住了一般，半晌都未能略動一動。他盼著婦人開口說些什麼，好借故抬起眼，婦人卻始終不發一語，目光也始終不曾移開，盯得他滿臉發燙。
正在尷尬，外邊傳來腳步聲，他趁婦人轉頭之際，忙偷眼望了過去，婦人卻又立即回眼瞧了過來。他慌忙低下頭，臉又頓時漲紅。不過，雖然只是匆促一瞥，他見婦人兩頰也泛起羞暈。
這時腳步聲已響至小門，婦人忙站起身迎了過去，他也急忙伸手抹了把臉，而後挺挺背，重又正襟危坐。進來的是莫褲子和牙人，兩人笑著向他拜問，又和婦人說笑了兩句。嚴漏秤取出銀錢，分別交給莫褲子和牙人，而後將那三兩碎銀遞給了婦人：「青嫂，給你添擾了。」
婦人微一遲疑，而後啟齒一笑，雙手接過：「多謝嚴員外，兩杯涼水哪裡要得到這些？嚴員外若不嫌這裡臟陋，還望閑常路過時，進來歇歇腳。」
他笑著點了點頭，隨即發覺點得過重了，好在莫褲子和牙人都在點數銀錢，沒看到。今天他不想久留，等兩人點好後，便起身告辭了。婦人仍送到了門邊，臨走時，嚴漏秤又望了一眼，見婦人仍笑望著他，這回他看清楚了，婦人眼中有期許之意。
一路上，嚴漏秤都走得極快，直覺著身子似乎輕暢了許多，甚而忍不住想哼個歌謠，恍然間如同活回了十七八歲的年紀。
其實，十七歲時他已成婚兩年，早已是個謹重成人。妻子是父母相看說定，也是個大富之家的女兒，養教得極有禮數，從來不輕易言笑。成親之後，兩人真正相敬如賓。即便偶有爭執，也最多不過三兩句，便各自走開。如同一雙鞋子，雖時時成雙成對、同行同止，卻始終隔著一線。就算夜裡行房事，也都默不作聲，手腳從不亂動，大氣都不敢出。他曾聽人說「床笫之歡」這個詞，始終有些納悶，這個「歡」字從何說來？
許多富戶都要納妾，他妻子卻連生了五個兒子，他並沒有納妾之由。至於那些煙花柳巷，他則從來都極為嫌惡，甚而有些怕懼，覺得那是糞窟一般，從沒動念要去那