咸，感也。或以相悅而感，或以相畏而感。
若以愛心而來者自相親，以害心而來者相見容色自別。
——張載《橫渠易說》
盛豆握著那把木匙，手一直在抖。
村西頭八家中，盛豆是最窮的一個，家中只有六畝薄田。好在只有他和父親兩個人，佃了黃牛兒家十畝田，父子兩個倒也衣食粗給。但想要再寬裕些，便無能為力了。
盛豆的父親是個本分人，一直教兒子為人行事要忠要實，窮便守住窮，莫要散亂了心。盛豆極聽話，自幼只知跟著父親勤力種田，從不生事，更不敢起邪心。那些富家孩童有吃有耍，他都儘力避過眼，不去看，更不貪饞。自家的再不好也是自家的，別家的再好也是別家的，哪怕別人田邊掉了麥穗，他都從來不敢去撿。
活了二十來年，唯一讓他動過非分之念的，是阿葵。
阿葵比他長一歲，從小性子就有些孤零。盛豆整日忙著做活兒，難得和其他男孩兒玩耍。阿葵則是因這硬性兒，極難和那些女孩兒合得來。盛豆家佃的那片田在村北，每天上田都要經過阿葵家。阿葵那時梳著兩個小髻，小臉秀嫩嫩的，眼珠卻極黑亮，穿著淡綠小衫裙。盛豆經過時，她常站在門邊瞅盛豆，瞅得盛豆極難為情，可又不好跟父親說繞路走。每回經過阿葵家時，他都早早便低下頭，快步走過去。
七歲那年傍晚，他和父親回家後，發覺把瓠種落到田裡了，盛豆忙跑去取。經過阿葵家時，見阿葵並沒在門邊，才放心跑過去，在田埂上尋見了瓠種。一個大肚葫蘆，從頭到底穿了一根竹管，上頭當手柄，下頭削尖穿孔，裡頭盛滿種子，用來撒種，比人手撒得要勻細。其實，抓著上頭手柄極好拿，盛豆卻怕甩脫了竹管，便用雙手抱著。經過阿葵家門前時，見阿葵仍沒在，忙要加快腳步跑過去，阿葵卻忽然走到了門邊，嚇得盛豆腳下一絆，重重摔趴。
那瓠種用了幾年，已經朽脆，被摔裂成幾片，裡頭剩的小半芥種也撒了一地。盛豆忙爬起來，手掌、膝蓋都被蹭破，火辣辣疼得站不穩，再看那瓠種，心更是疼。這器具雖不值什麼，可家裡每年結的瓠全都拿去賣了錢，一個都沒留。那時正是播種時節，萬萬缺不得。再加之，又偏偏被阿葵瞅見。疼和羞衝到一處，他眼裡頓時湧出淚來。怕阿葵看到，忙低下頭，彎腰抓起那些芥籽，放到半片瓠殼裡，瘸著腿趕緊離開。
膝蓋痛得走不快，走了十來步，才敢用袖子抹掉淚水。剛抹盡，身後忽然有人喚，聲音清嫩嫩的，他回頭一瞧，是阿葵。黑亮亮的眼睛盯著他，並沒有嘲笑，倒有些冷冰冰的，手裡竟拿了只瓠種，伸過來遞給他：「給你。」他頓時愣住，不敢去接，也不願去接。阿葵卻塞到他懷裡：「抓穩，莫再摔了。」他忙用手托住，阿葵又盯了他一眼，撇了撇小嘴：「還哭，羞！」說著便轉身走了。
盛豆既驚訝，又難為情，看著阿葵進了家門，愣了半晌，才轉身慢慢往家裡走去。這個瓠種和他家那個大小相近，卻要新一些。他怕父親問，忙抓了些土，把那瓠種抹得灰舊了些。幸而，父親並沒有發覺。
那之後，每經過阿葵家門前，盛豆心裡都很忐忑，既想見阿葵，又有些怕。阿葵卻像沒事一般，有時在，有時不在。若在，便一直盯著盛豆看。盛豆想朝她笑笑，可又不敢，只能裝作沒見，心裡卻極感念阿葵，一直想著回報些啥。可他家裡除了糧食和菜蔬，再無其他。這兩樣，鄉里又最不稀罕。其他稀罕物，他又沒錢去買。
到了盛夏，有天他和父親正在給青芥施糞，聽到旁邊青草叢裡有蟋蟀叫，他忽然有了主意。他從小跟父親學編筐籃竹籮賣，有時也會編些小竹籠，捉了蟋蟀賣給縣裡那些富家子弟，一隻蟋蟀也能賣一兩文錢。只是捉蟋蟀太耗時，難得有這空閑。那天做完活兒，吃飯歇息時，他用草編了個小綠籠，趴在草中，捉到一隻蟋蟀，裝進了那小籠里。傍晚回去前，他將澆糞的木瓢藏在草叢裡，半路上假稱回去尋，讓父親先走。他忙拿了那隻蟋蟀小籠，飛快跑到阿葵家門前，卻不見阿葵，便將那小籠偷偷擱到了門檻角上。
第二天清早，他和父親上田，一眼瞧見阿葵站在門邊望，他惴惴走過去，偷偷一瞅，阿葵手裡捧著那隻小籠。阿葵臉上雖仍冷清清的，盛豆卻能感到，那目光隱隱有些不同，雖不是歡喜或道謝，卻似乎像點了點頭一般。盛豆不由得朝阿葵笑了笑，阿葵卻撇了撇小嘴，轉身進去了。
自那以後，盛豆常捉些蟲蝶，用小草籠裝了，送給阿葵。只是從來不敢當面送，只等阿葵不在時，擱在那門檻角上。兩人也只經過時，對望一眼。
原先，春秋兩社時，盛豆和阿葵也都要去，不過都是各自站在邊上，看著其他人笑耍歌舞。那年開始，盛豆常在人群里尋望阿葵，阿葵也常盯著他看。他想湊近去說話，卻不敢。兩人就這樣隔著人群，不時對望一眼，從沒說過一句話。
直到十四歲那年秋社，他到處尋不見阿葵，心裡空落之極，坐在麥場邊一棵楊樹底下，望著眾人歡鬧，心裡沉墜墜的，正在難受，一樣東西噗地落在他腳邊——兩張黍葉包卷的一團物事。他驚了一跳，一抬頭，卻見阿葵輕步走過，並沒有回頭。盛豆定定瞅著，阿葵挎著個竹籃，綠布衫裙雖然半舊，腰身卻秀盈盈的，夏苗一般，竟已出落成了少女。他鼻子里嗅到一股香氣，忙拿起那團黍葉卷，解開草繩，展開一看，裡頭是一大塊雞脯肉，微有些發燙，才煮好的。他怕人瞧見，忙又包起，捧在手裡，胸中一陣暖熱。
原本有任何好吃食，他都要和父親一起分著吃，這回他卻捨不得。他急忙站起來，離開麥場，跑到自家田裡那堆麥垛後，斜靠著麥垛坐下來，望著碧空下、田盡頭的雲朵，一條一條撕著那嫩白雞肉，慢慢吃起來。他已經大半年沒沾過葷，細嚼著那滋味，香美得連腳趾尖都有些歡醉發顫。更莫說，這雞肉是阿葵特地送他的。
只可惜，他家太窮。要向阿葵提親，至少也得三十貫禮錢。除非把田地房舍全都賣掉，才湊得起，家中卻也便一無所有了，阿葵爹娘哪裡肯答應，因而，盛豆從來沒敢動過這念頭。倏忽之間，又過了兩三年，不斷有人去阿葵家求親。阿葵的父親選來選去，選中了黃牛兒。得了五十貫禮錢，陪了五畝奩田，一進一出，只多得了十一二貫錢。不過，阿葵嫁過去卻稍能有些說話的餘地。若是離異，奩田也仍歸阿葵。
阿葵出嫁那天，盛豆躲在人群後頭，偷偷望著，見阿葵穿著身紅綉衫裙、蓋著紅錦帕子，從門裡出來，再不是那個穿舊綠衫的小女兒。盛豆忽然覺著，阿葵和自己隔開了一道天淵。從阿葵家到黃牛兒家，雖只有幾百步路，黃牛兒卻仍賃了一頂花檐子、一匹棗紅大馬。阿葵進了那檐子，黃牛兒則騎著大馬，穿著絳紗衫、紅錦褙子，簇新的黑紗襆頭，鬢邊斜插一朵紅芍藥。那張臉原本極粗橫，這時也顯得雄武貴氣。盛豆再看不下去，轉身悄悄走開，獨自走到田裡。走了很遠，耳邊卻仍能聽見鼓樂歡鬧之聲。
那時是五月，一眼望去，綠鮮鮮的田，碧凈凈的天，正是好時節。一陣清風拂過來，吹得他眼睛發熱，淚水不由得涌了出來。窮，雖然自小便讓他難過，卻從沒這麼傷心過。那年，他十八歲。
這之後，每經過阿葵家，看著那空院門，他心裡都要痛一下。每年秋收，他和父親都要擔著糧，去黃牛兒家交租。有時，會見著阿葵。阿葵卻從來不瞧他一眼。哪怕這樣，能瞧一瞧阿葵的身影，他心裡都舒坦之極，會回想許久。
有時，黃牛兒的娘當著他們，厲聲喝罵阿葵，那些言語毒得割人心。盛豆頭一次聽到時，嚇得不敢相信。後來又見了幾回，更聽村裡人四下里說嘆，他心疼得受不得，卻絲毫幫不得。只能暗暗恨罵兩句，傷心一陣。
不過，一年也只能見阿葵三兩回，他的心也漸漸麻冷。雖然早已到了婚配年紀，卻由於窮，從來不願去想這事。父親年紀漸老，他便將重擔挑過去，每日辛苦，只為活命。哪怕如此，也極不易。
那年大雨，竇好嘴喚他們去堵死那渠口，盛豆心裡有些猶豫，卻也跟著一起幹了。王豪填了水渠，秦孝子喚大家去強挖，他又有些猶豫，還是跟著去了。王豪帶了莊客來打，他從來沒跟人爭鬥過，但見村人被打，略一猶豫，也舉起鎬去幫。可真要打到人身上時，他又猶豫起來，下手不敢用力。他不用力，對方那些莊客卻不容情，他肩頭挨了一棍，疼得幾乎栽倒。這一疼，多少年的怨氣全都被激了出來。他再不管不顧，拼力打起來。他沒想到，自己竟這般能打，鎬頭接連砸翻了三四個對手。賀中棍兒的爹被打死，眾人都嚇得住了手，他卻紅著眼，喘著氣，想再去痛打幾個人。
到去年，田裡旱起來時，他才後悔之極，卻也只能空嘆兩聲，每天拼力去挑水。
大保長莫咸喚了他們八個去吩咐那事，聽到那一百八十貫錢，他自然心動，然而為這些錢去害命，他卻絕不敢，也不肯。他回去告訴了父親，父親也忙說：「做不得，做不得！這輩子雖窮，若積些德，下輩子恐怕還能