我之所生，謂動作施為出於己者。
觀其所生而隨宜進退，所以處雖非正，而未至失道也。
——程頤《伊川易傳》
那頭牛猛然跳起來時，馬良正躲在大柳樹旁邊的草棚子里。而且，裡頭藏的並非他一人，還有個婦人。
馬良今年二十九歲，是這村裡的三等戶，家中只一個寡母。母子兩口人，卻有一百來畝上田，全都佃了出去，生計頗寬裕。唯有一條，母親管束他極嚴，不願他務農，只望他能讀書舉業，因此，從他幼年起，便不許他和村裡其他孩童玩耍。那時，三槐王家設了幼學堂，他娘便牽了頭羊，去懇求掌管學堂的王馭，每月出六斗糧作學資。王馭極和氣，人都稱他「王如意」，見他娘說得懇切，便收了那羊，答應讓馬良寄讀。
學堂設在宗子王豪家，馬良那時才五歲，心裡極怕，卻從來不敢違逆母命，只得忍著怕，走過那短橋，去了那學堂。王家那些子弟都有些鄙視馬良，沒一個肯睬他，那教書的王家長輩也難得看他一眼。馬良自家也不願多語，只縮在最角上，每天這般默默來去，他覺得自己像個鬼一般。他能看得見別人，別人卻看不見他。
就這麼小鬼一般，默默讀了四年。讀書時常走神，自家也不知道學了些什麼。王豪兩個幼子接連早夭，那學堂便停了。馬良心裡暗暗歡喜，總算能從鬼做回到人了。
然而，他娘卻不肯罷休。見王家子弟中，王守愨讀書讀得最好，便又去求王守愨的父親王鐵尺，讓馬良跟著王守愨讀書。王鐵尺最不近人情，卻極怕和婦人言語，經不住馬良他娘又哭又求，又瞧在每月六斗糧足夠一口人伙食和學資的分上，只得答應。馬良便又天天跟著王守愨讀書。
王鐵尺規矩極嚴，好在馬良始終小心，每天上午去了，先躬身拜過王鐵尺夫婦，再去王守愨的房裡。快中午時，又出來拜辭過，而後回家。其他再無多事，因而也從沒觸怒過王鐵尺。王守愨比馬良年長七歲，那時已經十六歲，讀書極專心精勤。見馬良進去，他先有些厭煩，只丟過一卷《春秋》，叫馬良自家默誦，不許出聲。馬良早已慣了的，坐在昏暗牆角小凳上，默默翻開那書看，怕翻頁會出聲，便一直盯著一頁看。
王守愨見他這麼安靜本分，漸漸迴轉了心意，每天願意教他一段。而且，王守愨和王家那些教書前輩不同，每教一段，總先說一句「你得有自家主見」，隨後便是他自家的一番主見。馬良雖然大半聽不懂，但極愛王守愨抒發己見時那等昂揚風發，頭一回發覺讀書竟有這等天地，漸漸對讀書生出了些趣味。
他自幼缺了父兄教導，因而對王守愨既敬慕又依從。只是，王守愨說的「主見」二字，他聽著雖好，也牢記在心裡，卻始終不知去哪裡尋主見，即便偶爾有了些主見，也從不敢說出口，更不敢付諸行動。
過了兩年，王守愨去縣裡應試，竟一舉考中。馬良眼裡瞧著，羨慕感佩之餘，又有些自失自傷。王守愨去縣學讀書，他便沒了去處。
他娘卻說，王守愨自家讀書也能考進縣學，你已跟著人讀了六年，也該能自家讀起來了。於是，他便日日在家讀書。讀累了，娘才許他出門去田間獨自走一走。
不論在家，還是出去，馬良又覺著自己像個鬼了。除了娘，與任何人無干，每日獨坐獨卧，獨來獨去。這世間一切，他只能旁觀，一絲都無法染指。有天，他翻開王守愨從縣裡捎給他的一卷東坡詞集，無意中讀到一句：「時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省……」他頓時呆住，讀了這些年書，從未有哪句讓他這般切身入心，胸中一陣冰涼發麻，怔了半晌，竟落下淚來。
蘇東坡這句詞打開了他讀書之眼，他丟開那些經史古籍，開始四處尋購古今詩詞集子。他娘並不曉得其中分別，見他要買書，忙忙地從箱子里給他取錢。他去縣裡書肆，從漢魏六朝開始，一部部買來細讀，如渴如醉，忘寢忘食。讀了數百卷後，他才發覺，古往今來，並非只有他一人如同遺世之鬼。阮籍、嵇康、左思、庾信、陳子昂、王維、杜甫、李白、李商隱、李賀、柳永、晏幾道……哪個不是孤心獨往，寂寞無儔？
王守愨要他尋自家主見，這時，馬良才似乎真的尋到。從此不但不再怕這孤獨，反倒沉於其間，不可自拔。
他娘並不知情，從他滿十五歲開始，年年催他去縣裡應試。可他先受了王守愨那些「主見」浸染，後又沉迷於那些孤情傲緒、放誕頹喪之中，下筆行文，自然流出一股鬼氣，哪裡能考得中？
他娘卻說，不怕，你年紀還小，多考幾回，自然便能考中。馬良自家清楚，連王守愨那般有見地，考進了縣學，都年年滯留外舍，不得升進。自己這等邪僻文字，更加無望。而且，看著王守愨年年激憤，卻終難得志，他更是熄了仕進之心，也不願去這條窄路上爭擠。每年，只是為了讓娘安心，他才去應付一遭。
王守愨被逐出縣學、回到鄉里後，馬良原以為自己總算有了一個朋友。然而兩人聚到一處，王守愨事事都只認己見，又從來瞧不上那些詩人詞家，將詩詞視為末流閑伎。兩人極難說到一處，便也漸漸疏遠了。
這光陰比樹上的葉子落得還快，一來二去，馬良已經到了二十及冠之年。他娘從縣裡給他買了頂黑紗東坡巾，他一向又敬慕蘇東坡，便戴了起來。無事時，穿一領白絹長衫，敞開前襟，常獨自去田間河畔行走。風擺衣襟，口吟古詞，眼望白雲，覺著自己也是謫仙一流。
村裡那些人都笑他讀書讀痴了，他卻越發覺得自己高出塵俗，當然難合庸眼。他娘卻不樂意，常為此和村人們口角。
有天，他在河岸邊吟著古詩，昂首闊步，走得正愜懷，對面過來一個年輕女子。他認得，是住在村西頭周家的女兒阿元，以前也遇見過幾回，他都沒有介意。那天，阿元穿了件新裁的綠衫子，端著一盆衣裳，經過他時，瞅著他竟咯咯笑起來。他被那笑聲驚動，不由得停住詩，扭頭望去，見阿元雙眼水亮，牙齒細白。初春天，風猶微寒，吹得她兩腮泛紅，異常嬌鮮。而且，那笑容也沒有嘲意，反倒有些好奇和欣贊。他心裡一動，不由得停住了腳。
阿元竟也放慢了腳步，走到他斜對邊，忽然笑著問：「你讀的是什麼？」
「李太白《將進酒》。」
「喝酒的詩？」阿元也停住腳。
「嗯……嗯。」
「我叫什麼，你知道嗎？」
「阿元。」
阿元聽了，頓時羞笑一下，微一低頭，偷瞅了一眼，再次撞到馬良目光，慌忙躲開，又羞笑一下，隨即快步走開了。馬良心裡又一盪，不由得回頭望去，見阿元走得極輕快，綠鶯兒一般。走了十來步後，她竟哼起一支《柳枝詞》來，聲音清泠泠的：「春來窗外一枝柳，雨過船頭百里青。低聲問郎何處去，郎言白雲那邊行。」馬良一直呆望著，然而那輕俏身影轉過河灣後，便被岸上新柳遮住，再瞅不見，連那歌聲也漸漸消散。他心裡一陣發醉，不由得喃喃念出《詩經·靜女》中那句：「愛而不見，搔首踟躕……」
自那以後，馬良常常去那岸邊，阿元也不時經過，見了他，不再說話，也不停腳，只羞一下，便低頭快步走過。每次，馬良都要呆立半晌，等她走得瞧不見了才罷休。有一回，阿元經過他時，忽然快步走到他面前，塞了一樣物事在他手裡，隨即快步跑開了。他低頭一瞧，是一顆青梨。一瞧便是才新結不久，他也頓時想起阿元家院里有棵梨樹，這顆梨恐怕是頭摘的第一顆。他心頭一陣狂喜，捧著那梨，像是捧了一尊觀音一般，一路上都不知該如何對待這梨才好。
小心捧回家後，他將梨藏在袖子里，偷偷去廚房拿了只白瓷碟，供在了自己書桌上。但瞧著那鮮嫩嫩的樣兒，心想阿元若是問我這梨甜不甜，我該如何對答？她一定是要我趁鮮吃掉它。躊躇了大半天，夜裡燈前，他終於還是拿起了那梨，又猶豫了片刻，才小心咬了一口。那梨還很酸澀，他原本也極怕酸，這時卻覺得「酸」字極大不敬，忙從心裡硬丟開。如食仙果，一小口，一小口，一邊酸得撮起臉，一邊又不住地笑。吃到最後，連梨核都捨不得丟，忍著酸，硬生生全部吃掉，只剩幾顆梨籽和一根梨把兒，依然不肯丟掉，在碟子里擺成了一個「心」字，供在書桌上，坐在燈前，痴痴笑了半夜。
第二天一早，他假稱又去買書，跟娘討了些錢，趕到縣裡，尋了一上午，最終相中了一支花簪，牛骨雕成，上頭嵌了兩朵紅紗團簇的梅花，瞧著極精細。他又買了張白絹帕子，將那簪花仔細包好，貼身揣在懷裡，胡亂選了兩本近人詞集，而後急急趕回家。
次日便又到河邊去等阿元，等到第五天，才終於等見阿元。他忙取出那白絹包，等阿元走近，慌慌迎上去，將絹包遞了過去。阿元先是一愣，看了看左右，見附近沒人，才接了過去，輕輕打開，望著裡頭那支花簪，呆了半晌，才抬起眼，那雙水亮的眼裡竟滿是淚水。他頓時慌起來，卻不知該如何是好。
阿元盯著他，忽然開口，輕