以一人之身，臨乎天下之廣，若區區自任，豈能周於萬事？
故自任其知者，適足為不知。
——程頤《伊川易傳》
賈撮子守在東水門的城門洞外，不住撮弄著衣角。
他照相絕陸青所言，一早便趕到這裡，等候那頂轎子。雖然已經年過四十，每臨大事，他手裡總得撮弄一樣物事，心裡才過得去。他身上那件青絹衫已經穿了多年，雖然極節省，只有年節時才捨得穿出來，卻也已經有些起朽，候了一上午，那衣角已經被他撮成了爛絨。
賈撮子三代都是襄邑皇閣村人，家中原先有五十多畝地，是四等人戶。每年除去田稅，一家五口人倒也大體過得。他生性又小心和氣，面上總是掛著笑，從不和人鬥氣，反倒常愛替人解勸紛爭。農閑時，又常撮合人買賣田舍、販賃牛具，從中攬趁些小利，因而人都喚他「賈撮子」。
四年前，他正在撮合一樁田產典買，村裡一個姓吳的富家子，為還賭債，將家中一片田產典賣給三槐王家的宗子王豪。雙方才在契書上畫了押，正在點算錢數，他兒子忽然急慌慌趕來，說家裡來了縣裡的公人，在催喚他。他忙告辭出來，到家裡一瞧，是縣裡一位典史，帶著幾個書手和弓手。那典史鐵沉著臉，將一紙公文遞給他：「你那片田產契書首尾有闕，已沒為公田。你把庄賬、戶帖尋出來，一起到田頭丈量交割。快些，天已不早了，我得趕回縣裡交差！」
賈撮子驚在那裡，半晌動不得，只有手指不住撮擰。他手裡拿著王豪將才給他的一串酬謝錢，那穿錢的麻線竟被他撮斷，銅錢滾了一地。
他知道自己被「括田令」括到了。
十年前，朝廷財用不足，有個叫杜公才的吏人向宦官楊戩獻計，說汝州可種水稻，沒有官田，可括檢當地民間田契，只要田契上畝數多於實有田產，便可沒為公田，徵收公田錢。楊戩當時執掌宮中入內內侍省，便設置「稻田務」，於汝州施行此法，果然大獲其利，深得天子褒讚。楊戩便將「稻田務」更名為「公田務」，又設立「營繕所」，繼而併入「西城所」，將這括檢之法擴延至山東、河朔，凡天荒逃田、河堤退灘，盡都括為公田。更開始搜檢民間田產，一層層查看田契多年轉賣來由，一旦發覺哪片田最早並無田主，便收沒為公田。
賈撮子家中那片田在睢水河灣邊，大約七十年前，睢水漲溢，淹沒了農田，原先田主只能棄地逃荒。大水退去後，許多田主並未回來，這些田地便成了無主之地。朝廷為獎勸流民開墾，免稅借牛，滿五年田主若不回歸自陳，則此田歸新墾者，並設為永業。賈撮子家的那片田產，便是他祖父從流民開墾者手中買來。
這幾年，楊戩「括田令」愈推愈廣，漸漸遍及京東、兩淮、浙江。賈撮子早已聽到許多遠近傳聞，心裡一直有些惴惴。不過，楊戩家本是這襄邑皇閣村人氏，幾十年前才遷離。村中人都說，楊戩至少會顧念鄉里，不會括到襄邑來。
賈撮子也是這般想，哪知道這「括田令」還是括了過來，並括到自己頭頂。
回過神後，他覺得脊梁骨猛然被人抽去，頓時哭起來，雙膝一軟，跪倒在那典史腳邊，連聲哀求起來。成年之後，他從未這般哭過，哭聲極怪異，像是破門扇被寒風吹搖，門軸吱吱軋軋發出的刺耳怪響。口中那些言語更是全無倫次，連他自己都聽不明白。
那典史顯然見多了這等哭嚷，猛然提高聲量：「你求我做何用？我也不過奉命行事。快些起來，又不是你一家被括。你這裡才是第三家，還有十來家要去檢核。日頭已經偏西，今天怕是得趕夜路才回得去。我聽你哭嚷，回去被縣爺責罵，誰聽我哭？快些起來，莫叫我捆了你去！」
旁邊幾個弓手將桿杖在地上杵了一下，發出重篤聲。賈撮子聽了一顫，知道求不過，只得哭著爬起來，兩腿發虛，險些又栽倒。他只能用袖子抹掉淚，讓渾家去取庄賬、戶帖。渾家卻也已經哭得癱倒在卧房門邊，拼力搖頭，用手撐住門框，不讓他進去取。他眼淚又滾了下來，只得費力走到卧房門邊，抬腿跨過渾家胳膊，從柜子里找出那兩張命符：一張是庄賬，田產官驗憑據；一張是戶帖，官定的田賦數目。
這兩張麻紙他一直小心用油紙捲起，外頭又裹了層布，藏在柜子最上一層。這時抖著手展開一瞧，忍不住又哭起來。一個書吏跟了進來，一把從他手中奪了過去，轉身就朝外頭走去。他忙哭著追了上去，如同幼兒逐母一般。外頭那典史見兩張官符都已取到，轉身便走，他只能快步跟著。
一行人出了村北，穿過田埂，走到他家那片田地。剛才那書吏展開庄賬，一邊讀著上頭所記，一邊引著那典史去勘查田畝四至：「戊字第二百七十八號赤土田，五十七畝三角六步。東止至婁善地，西止顧希和地，南止柳祥地，北止睢水……」
那時已是六月底，滿田的麥子都已結穗，青鬱郁，綠蓬蓬，極喜人。賈撮子瞧著那麥芒在日光下叢叢閃耀，猶如億萬金針，亂紛紛刺眼扎心。棵棵青穗更似包滿了淚，在風裡一波又一波搖著頭，要一齊哭起來一般。他強忍著淚，抖著雙唇問：「這些麥……還算我的吧？」
「田既已歸了公，麥自然也入了公。不過，朝廷有恩命，原田主若想承佃，今年只須納三成田租。另外，你已沒了田產，不再是主戶，成了客戶，往後便不須納稅了。」
那典史說罷，便帶著手下走了。賈撮子孤零零站在麥田中間，再哭不出來，只覺著天頓時黑了，滿眼的飛虻，雪片一般。
唯一讓他略略安慰的是，這片鄉里的確並非只有他一家田被括去，他還算被括得少的。緊挨著他家田東頭的，是他遠房姨父婁善。這姨父是村裡一等富戶，家裡原有四百多畝田地，其中睢水邊有一百多畝，也是從當年墾地流民手裡買得，都被括走。還有三槐王家，有五六家田地都被括。尤其宗子王豪，他家院子背後那座大土丘，原是他家墳山，整片林地都被括走。
婁善、王豪召集了他們這些人，一起去縣衙申告。到了那裡，竟已有上百戶被括田的人聚集哭鬧，知縣卻閉門不見。鬧了幾天，眾人都喊不動時，知縣才在縣尉及數百弓手圍護下，出來解釋：「此乃朝廷嚴令，本縣只能奉旨施行。爾等儘速退去，否則以聚盜群匪論處！」
眾人只得含憤作罷。眼瞧著這些，賈撮子也只能哀嘆年景不好、時運背晦。
那年入秋，他成了官田的佃戶，將自家辛苦種的麥子收了，三成上繳給了縣裡。第二年，田租漲了一成。說是四成，繳租時，倉吏從來都是以大斗滿合稱量，又加各般折耗，累加起來何止五成！
他家頓時落入窮困。鄉里再有田舍買賣，因他沒了田產，怕不穩靠，也再不尋他做中人，連這些散補錢也沒了著落。
原先地是自家的，再辛苦，也都樂意。如今田歸了公，一小半收成要平白上繳出去，每一鋤下去，都讓他心裡酸恨無比。可為免饑寒，又不得不比往昔更加賣力。
他一直信那句「小心行得萬年船」，以為只要處處小心，便能得安。這時才發覺，自己這命數不但由天，更由人。二百里外的汴京皇城內宮裡那個斷了男根的宦官，隨意一個念頭，便能撮弄你一家福禍生死。而你，只能聽命。
原先，遇事時他愛撮弄手邊的小對象，沒有對象，便撮弄自家手指。自從田被奪了以後，他漸漸喜好上撮弄蟲蟻。每天種地累了，在田坎上歇息時，總要從草間捉只蟲子，不停揉撮，將那蟲蟻撮爛，又撮凈，心裡才會痛快。
平日為人處世，他則越發小心。只是有一兩年，臉上再笑不出。
每年夏秋之際，青黃不接，尤其困窘。朝廷雖有青苗法，可以貸些青苗錢救急，只收二分利。他卻哪裡敢去借，只能向姨父婁善求助。婁善雖被括去一百多畝地，卻仍是一等富戶。不過，婁善為人極苛儉，看顧親戚之面，也收他一倍利。幾年下來，本利累加，欠了三十多貫錢。
他家裡雖養了些豬雞，卻連著三年一口肉都不敢吃，全都拿到草市上賣錢還債。每到年底，還得特意留一兩隻雞，孝敬給姨父。即便如此，姨父見了他，面色也越來越黑。
去年十月，地已經開始結霜，他正在田裡忙著收冬瓜。姨父竟尋到田頭，他以為姨父是來討債，忙撂下鋤頭，賠起笑。姨父卻望著村東北那座大丘，連聲感嘆：「那大丘雖被括走，王豪卻又佃了回去。這些年朝廷興了多少大營大造？聽說連陝西、山東的松樹都被砍盡了。各樣木料越來越金貴，那丘上大半是杉樹，大杉樹現今一棵至少值五貫錢，便是剩餘的那些雜樹，砍作柴，一棵也能賣八九百文。王豪一年租錢卻不過三十貫。如今他過世了，這大丘落到了他那個瘦猴一般的毛孩兒手裡。可惜可惜……」
賈撮子不知姨父要說什麼，只能賠著笑，小心點頭。
婁善卻忽然轉頭盯住他，略略壓低了聲音：「我去問那毛孩兒轉佃，他卻說要在那土丘上射鳥，不轉。可惡！我又託人在縣裡查了文簿，那佃契上頭定的是十年。你為人最