使君子居中，常制其命；而小人在外，不為無措，然後君子之患無由而起，此「泰」之所以為最安也。
——蘇軾《東坡易傳》
一位老者緩步行進東水門，兩眼有些失神遊離。
老者名叫王馭，今年六十九歲，將及古稀，也是三槐王家的正脈子孫。一路上，他見了不少自家親族，眾人自然都是為那轎子而來。每個人都各懷心事，皆在迴避他人。那一張張面孔，竟似一片片風中秋葉，與這融融春景極不合襯。念及此，王馭生平頭一回發覺，自己果真是老朽了，再無任何氣力自振，更莫說去振作這家族。
王馭是三槐王家三房王旭一脈子孫，到他父親時，已沒了恩蔭官品。王家族譜一直由二房宰相王旦那一支掌管，多年前，那一支大半已遷到開封縣新里鄉大邊村。王馭聽說那邊修族譜時，將他們這些沒功名的子孫全都擯除在外。他們襄邑皇閣村這邊的子孫自然大不樂意，不過，那邊子弟多少還守著耕讀世家的門風，而他們這邊，連能握筆的人都越來越少。年輕一代，個個瞧著粗頭蠢眼的，哪裡還有三槐當年的影兒？也難怪被人輕忽。
王馭原是個順命的人，深知家族氣運至此，人力難為，但心頭多少有些不暢。只因這一些不暢，積聚出一團鬥志，為這宗族窮心竭力十來年。到如今，一夢醒來，腸冷心灰，唯余苦澀。望著河中春水漫漫，他悶嘆一口氣，不由得想起自己母親當年那番話。
王馭的母親是一位縣主簿的女兒，自幼習學詩書，雖然從小門小戶嫁入三槐王家，處處都有些生疏，她卻能沉住氣，始終面含笑意。那時的三槐王家早已不復當年，各房之間互爭互軋，越來越沒了情面與禮數。王馭的母親僅憑這笑，便自然化解了許多冰凍。有幾家親族最善爭尖鬥氣，眾人都怕，她卻能應付裕如。即便如此，有時難免受些氣損，背地裡偷偷抹淚。
王馭見過幾回，有次忍不住問：「娘，你明明占理，為何還要忍氣讓著那嬸娘？」他母親忙拭凈淚，重又笑起來：「人活一世，哪裡能處處論理？倒是事事都得有個著落。今天哪怕娘論贏了，你嬸娘心裡自然窩住一團火，這火今天沒有著落，將來必定要燒出一大團來尋著落，到那時想撲滅，便難了。馭兒，你記著，橋歸橋，水歸水，各人各有著落處。過些年你再瞧，水早去了海里，橋卻朽在這原地。」
王馭那時少年心性，聽不進去，遇著不公，不願像娘那般隱忍，總要爭論一番。可爭來爭去，自家累，別人也累。他漸漸發覺，這世間恐怕本沒有公道，每個人都有自家一番道理，誰也說不通誰，就如鳥強要雞飛、雞強要鴨跳一般。母親那些話他聽了許多遍，一直印在心裡。年紀漸長，便漸漸領會出其中道理，事事的確都得各有個著落處，這天下才太平。
於是，他不再與人爭，更不去強擰，而是瞧人的著落處在哪裡。你想東，便由你東；他想西，便由他西。順著人情走，個個都安生。於是，他臉上也漸漸現出母親那般笑意，人也樂意與他交往。這世間事便是如此，越擰便越擰，越順便越順。他越活越泰然，親族都開始喚他「王如意」。
三槐王家舉族遷到襄邑鄉村，許多人都在愁嘆，王馭卻知道，這恐怕是最好的著落處，再在這京城耗下去，遲早要淪落無著。就如江州陳氏，一門數代同居，到大宋初年，家族人數已達三萬七千口，世稱義門。然而家產所出，哪裡能贍濟這麼多人？朝廷為彰其孝義，每年撥糧兩千石，並免去各項稅賦。即便如此，到了仁宗年間，陳氏仍難以為繼，最終分產析居，分作六十多個支系，遷徙各路州。三槐王家尚未全然敗落，去了鄉里，畢竟還有屋可居、有田可依。
到了皇閣村後，王馭還年輕，雖然事事促迫，卻能沉住氣，一一安頓好家宅。又去向那鄉里富戶請教，在族中頭一個尋見一些客戶，將分得的二百多畝地佃了出去。如此，家安財順，倒比在京城大宅時松裕了許多。
他又留心向那些老農請教，學會相看地色，也知悉了許多農事藝理。從中，他越發領會到母親的高明，這農藝更得依著作物天性，方能樣樣有個收成著落。
其他親族見他家計處置得好，都來向他請教。王馭也從不吝惜，儘力幫著出些主意。
族中宗子是王豪，他引著族人遷居這裡，自家卻常在外頭行商。族中畢竟有不少事務得料理，眾人又都巴望著王豪給些指引扶助。王豪卻素性不拘，哪裡管得了這些，便在子侄輩里尋了三個，替他照應。
自王安石推行保甲法以來，鄉里五戶為一小保，二十五戶為一大保，二百五十戶為一都保，分別選小保長、大保長和都保正副來管領，主掌盜賊逐捕、橋道煙火、詞訟鬥毆、催督稅租等。
王家宗族共六十八戶，被計作三大保，於宗族中選命了三人任大保長。王豪原也被任命為保長，他也將這職任轉給了一個侄子。他自己則不斷經商求利，置買田產。鄉中田產三百畝以上為一等戶，五百畝以上為無比戶。辛苦十來年，王豪的田產已過千畝，稱為無比富強戶，被任命為這一帶鄉里的保正，他避不過，只得應承，卻仍將差事交付給三個大保長侄子。
過了二十來年，那一輩或老病或亡故。王豪又從孫輩里選了三個，分任保長，同時又一起代管宗族事務。頭一個便是王馭，那年他五十三歲，還有兩人和他是同一輩堂兄弟，一個叫王統，一個叫王析。
王馭原本不愛出頭，也從不爭這個名位，只是瞧著過去那些年，各家忙於自顧，於宗族情分上極冷淡，甚而衍出許多仇意。大家同根連枝，本該互依互助、親親睦睦才對。於是他欣然赴命，想著替這宗族多少盡些力，也算沒白姓了這個三槐王姓。王統和王析兩人竟也都有此意，他們三人商議一番，都有些振奮，同願將三槐王家重新壯大起來。
鄉村裡每年立春、立秋都要辦社，祭拜土地神、五穀神，春祈豐年，秋報收成。到這一日，連婦人也都要停了針線，村人全都聚在一處。拜過神後，吃酒吃肉，擂鼓歌舞。他們王家親族遷居來皇閣村雖然已經多年，卻始終難與本土鄉人相容，每到社日，盡都閉門在家，族裡只有孩童去湊趣玩耍。
王馭頭一個想到的便是說動親族赴社，一來入鄉隨俗，能與本地鄉人融洽；二來藉機讓親族定期團聚相樂；三來大半親族最怕破費，這春秋兩社，家家只須出些酒肉糕餅，輕廉易辦。
王馭說出來後，堂弟王析性情平和，人稱「王佛手」，他只略想了一想，便點頭贊同。堂兄王統性情卻有些刻板，人都喚他「王鐵尺」，這位鐵尺堂兄立即說：「我王家再落魄，也畢竟是個世族，怎好與那些蠢俗鄉人混鬧在一處？」王如意已先料到，得給他尋個著落，便笑著說：「這皇閣村大半是我王家親族，其實已可喚作王家村。既然咱們已經定居此地，便該去掉為客之心，做這皇閣村的主人家。振興家道，也該從此地起手。哥哥既然嫌這村社俗陋，咱們便將它興作起來。像歐陽文忠公、蘇東坡先生這些當世名公，都曾留下社日名篇。咱們便讓族中能詩善文的子弟，在社日上吟詩作賦，既可給這村俗添些風雅，更可叫子弟們重新生出親近文墨之心。」王鐵尺聽後，尋思半晌，也點頭答應了。三人一起去說給叔祖王豪，王豪一向愛喜鬧，聽了立即高聲贊同。
不過，主意雖定了，此事卻不好強制親族。王鐵尺和王佛手都有些畏難，王馭便自告奮勇，挨家去說。他在親族中最得人緣，且深知各人脾性，進門前，先想好說辭，給每家一個著落。雖難易不同，但最終還是讓所有親族都答應赴社。連獨住在村東北大土丘後、常年與親族疏隔的王盥，都被他說服。
本村那些鄉民，王馭也前去解釋了一番。那些鄉民淳樸喜客，一直有相邀之心，只是不好開口，聽他一說，皆歡喜非常。
那年立春後第五個戊日，正是春社日。天氣晴好，青草初萌。各家果然攜酒帶肉，一起聚到打麥場上。社是土神，稷是穀神，皆屬陰，祭壇設在麥場正南面。其餘三邊已經各擺列了一排木桌，鄉人們將各家的菜蔬酒肉都堆在上頭。原先主祭的是村中耆戶長，那時王豪已被任命為保正，那耆戶長便請王豪來主祭。王豪忙笑著連聲推辭，眾人便隨著那耆戶長一同祭拜。
村社祭儀樸陋，那社壇只是一塊大石頭，前面一座土坯搭就的小神龕。一張石台上燃了一對高燭，敬獻三碗春酒、蒸煮好的雞豚糕餅。那耆戶長秉香高聲禱告：「天在上，土在下。祝神農，祈五穀。挽青苗，力稼穡。安室家，傳子孫……」那禱詞混雜雅俚，大半聽不清楚，無非是祈福瑞、盼年豐、驅邪祟、滅蟲蝗。鄉人們卻異常誠敬，全都跪在耆戶長身後，跟著低聲禱告叩拜。王家親族這些年也全仰天賜吉歲，衣食才能得靠。因此都不敢輕忽，也齊齊跪下，跟著一同祈拜。
祭拜完後，旁邊有兩個壯年鄉人一起擂動村鼓，另有一個年長鄉人扯動老嗓，高聲唱起村歌。鄉人們全都起身，一起和著歡唱起來，有些村男村婦甚而揮臂甩腿，跟著歌鼓聲舞了起來，打麥場上頓時一片歡騰。