比，輔也，下順從也。
——張載《橫渠易說》
王理一直躲在孫羊正店的側邊。
他偷偷望見父親王盥竟走向那轎子，心裡一陣愧悔。接著又見姑父劉呵呵也湊了過去，他更是有些驚異。不過，看那轎子行了過來，他來不及再多想，忙走上前，裝作和那轎子並行出城，低聲念出那句話——
王理今年已過而立之年，作為家中幼子，父母疼愛他自然多些。但生在這樣一個本分農家，父親勤力勞作，母親悉心持家，兩個哥哥也都忠朴孝順，自幼受這家風熏習，他也從沒因寵自驕。
族中長輩時常稱讚，說他家深得三槐遺風。對於三槐王家那些聲名，他自小便常聽族人講論，卻始終有些疑心。雖說三槐王家是這片鄉里第一大族，也只是支脈廣、人丁多，族中並沒有一個披綠著錦的官員，連讀書的子弟都沒有幾個。王理能說能走時，便在田間玩耍，日常聽得見的，大多是農務。官府的人，難得見到，至多也只是下鄉來催稅的書手和衙吏，官職最高的一個是縣尉。所謂「三槐王家」，於他而言，只是老輩口中的古話傳奇。
直到十二歲那年清明，父親帶上他，跟著親族去三槐故宅祭祖，他才頭一回到京城。到瞭望春門外朱家橋，父親指著河邊那院大宅說那便是祖宅，父親便生在那宅子里。他自小聽過無數道，等真的親眼看到，驚得只能空張大嘴，道不出一個字。父親來時說要替他開開眼界，這時他才明白何為「眼界」。眼中所見便是世界，自己生在鄉里，便認定這世界只有鄉里那麼大，至多也只到縣裡。到了這裡，才知道世界竟大到這地步。
即便如此，他仍難相信，自己先祖曾真做過宰相。這京城、這天下不知有多大、有多少人，除去皇帝一人，先祖竟然在所有這些人之上，全天下都由他來掌管。
回到鄉里，他仍震驚不已，痴痴怔怔了許多天，才漸漸迴轉神。他問父親：「如何才能做到宰相？」父親說：「讀書。」他忙說：「我也要讀書。」父親聽了極歡喜，當天去親族家借了一部《孝經》，晚上吃過飯，點起油燈，教他讀那經書。頭一句他就聽不明白——仲尼居，曾子侍。子曰：「先王有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨。汝知之乎？」曾子避席曰：「參不敏，何足以知之？」子曰：「夫孝，德之本也，教之所由生也……」
父親慢慢解釋給他聽，說仲尼是聖人孔夫子，曾子是聖人的弟子，聖人教曾子天下第一條大道理，那便是孝。
「爹，什麼叫道理？」他忙問。
「道是道路，理是事理。我們出門，要依著道路，才好行走。做人也是這般，唯有依著做人之道，才不會行錯。至於理，萬事萬物都有個理，依著事理，做事才不會偏差。」
「我的名字便是這個『理』？」
「嗯，我給你取名為『理』，便是望你能有條有理，安順一生。孔夫子講的這一條，便是我們為人處世頭一條大道理，好比我們進京行的那條官道。」
「我們從京城回來是搭的船。官道和水路，哪條才是道理？」
「嗯……都是正道正理。道有許多，不過有大有小，有正有邪。行在大道上，才是正道，才平順，不跌跤。」
「聖人為什麼說孝是第一條大道理？」
「嗯……有了父母，人才來到這世間。至親至近，莫過於父母。人唯有孝，才不違逆父母，不違逆父母，家才安寧。家家都安寧，天下才會太平。因而，這《孝經》後面有一句——『人之行，莫大於孝』。孝是天下最大正道。」
「哦，孝是官道，那水路又是什麼？」
「嗯……悌便可當作水路。悌是敬愛兄長，做子弟的，除孝順父母，還得敬愛兄長。即便父母亡故，有了悌，兄弟才能和睦，這家族才能常保安寧興旺。」
「父母兄長若是做錯了事，說錯了話，也不能違逆？」
父親頓時有些變色，低頭尋思了片刻，才說：「這《孝經》後面還有一句——『當不義，則子不可以不爭於父』。若是為父的做了不義之事，為子的，便該據理力爭，勸父親回歸正途。『父有爭子，則身不陷於不義。』」
「哦，我明白了……」
從那天起，每到天黑，王理都跟著父親學那《孝經》。兩個哥哥原先只粗讀過一點書，後來農活兒太忙，便都擱下了。這時見他讀書，也來了興緻，一起湊過來學。他娘生長於尋常農家，見他們父子在一處讀書，既覺新鮮，更覺貴氣，在一旁剪燈添油，端湯遞果，也忙得極歡欣。
不過，興頭過了之後，王理開始覺得讀書實在苦乏，還不如去田間割麥鋤草有趣。再聽父親說，若想中個進士，得讀爛萬卷書。他和哥哥們算了一下，一卷書一尺長，萬卷書一千丈，一本一本排起來，恐怕整個皇閣村所有田地都鋪不下。這麼多書，得多少年月才能讀完？這一算，他越發泄氣，讀書一事便漸漸撂荒，開始跟著父兄耕地種田，去京城開的眼界也便漸漸縮回到鄉里田頭。
書雖未讀多少，他卻牢牢記住了「道理」兩個字。
種田有種田的道理，每樣莊稼也都各有各的道理，都違逆不得。至於做人的道理，卻難解得多。人不似莊稼，雖說麥有麥的道理，麻有麻的道理，但這兩樣只須各依各的道理，分開種，盡了力便都能收穫。人卻全然不同，你有你的道理，我有我的道理，且常常混雜在一處，極難截然分出對錯。更何況，人與人、家與家、村與村、鄉與鄉之間，常常會起爭執，每個人都說自己對，這其中道理在哪裡？
無事時，王理常常琢磨這些道理，卻越想越糊塗，越糊塗便越沮喪。農活里，他最不耐煩的是理那些亂麻。每年夏至前十日，麻結了穗、花粉如灰時，父親和兩個哥哥緊忙搶時收刈。他和娘在田邊拿竹刀削葉劈梢，剝下麻皮，馱回家，用水漚過，在房頂上搭起架子晾曬潔白。再將麻片泡在水中，用手指理絲、拈線，捲成團作經線，挽成綻作緯線。最後，要牽線穿杼，至少得兩人，那時妹妹還年幼，便由他來牽線。稍一不慎，麻團線綻便會絞亂擰纏作一堆，想要理清楚，極耗時耗力。
可和亂麻相比，做人更亂許多，哪裡能理得清？理不清，他便不知該如何做人，昏亂沮喪之極時，甚而不願再做人。實在想不明白，他去問父親。父親抬眼望天，想了半晌，才慢慢說：「雖然孔夫子說孝是天下第一大道，這些年，我私下裡也琢磨了許久，暗自覺著，公道才是天下第一大道。」
「公道是啥？」
「公道是人人可行之路，不因高低貴賤貧富而有別。比如村外那條路，這村裡不論男女老幼，人人都可走。」
「路好說，可做人呢？」
「《論語》有一句最好——」
「哪一句？」
「己所不欲，勿施於人。」
「這句話是啥意思？」
「你若不願某樣物事，便莫要拿它給人。」
「爹……我還是不明白。」
「人之好惡千差萬別，難有齊同。但所有人有一樣相同，於己有利，便是好；於己不利，便是不好。你如此，他人也如此，心同此情，情同此理。所謂公道，並非人人所獲都得一樣，而是這心中道理都一樣。你不願被人欺，便莫去欺人；不願被人奪，便莫去奪人，這便是公道。」
「那我愛一樣物事，把它給人，便是公道？」
「也未必。將才就說了，人人好惡不同，你愛的，別人未必愛，就如你娘愛吃春韭，你卻不愛。你娘若強要你吃，你自然不樂意。這裡頭的公道是——你不願娘強要你吃她愛、你卻不愛的，你也莫強要娘吃你愛、她卻不愛的，這便是公道。不過，拿心頭所愛給人，即便人不愛，至少起心為善。但若是拿心頭所厭給人，這起心便是惡，便是不公道。公道不公道，就在這一念起心處。爹不望你有多善多好，只盼你莫要起心為惡。」
「爹，我記住了。」
王理果然將父親這段話牢牢記在心裡，說話行事，再不敢輕率，總是要多思量幾分，我願不願，他願不願。
這樣一來，心裡多了猶豫，說話行事便比旁人遲慢些，人常笑他是老龜。他卻在心裡掂量：你們自然不願人笑你們老龜，你們卻笑我老龜，你們便是將己所不欲施於人，起心不善，不公道。
他就這麼一點點自省省人，雖說累心，其中卻自有一番他人不曾嘗過的滋味。如同理亂麻，固然累人，但等理清楚，一根根穿過機杼，細細織成雪白的布時，心頭喜悅，莫可比擬。
久而久之，他心中經緯越來越分明，猶豫混亂則越來越少。人見他事事合情、句句講理，也越來越喜愛他。親族村人有了紛爭，常來尋他斷理，他也總能一絲一縷細細剖析分明，理清公道。
不過，道理雖然分明了，公道卻未必便隨之而來。他漸漸發覺，世人並非不明道理，而是常常不顧道理。孔夫子之所以教導世人「己所不欲，勿施於人」，正是由於眼見得許多人將己所不欲，強施