聖人之師，其始不求苟勝，故其終可以正功。
——蘇軾《東坡易傳》
眼瞅著王家兄弟一個個湊近那轎子，劉呵呵今天卻笑不出來。
他一直躲在孫羊正店歡門邊，那側廊下有三個看守酒桶的年輕漢子，在扯弓練臂力，他裝作賞看，眼睛卻一直留意著街頭。一眼瞅見那頂轎子過來，他忙側身躲在幾頭驢子後面睃看，見王盥離開了那轎子，忙從驢子中間擠出去。其中一頭受了驚，抬起後蹄，重重踢到他小腿。他一個趔趄，幾乎摔倒，這時卻顧不得疼，瘸著腿，幾步走近那轎子，朝著轎窗低聲說出了那句話——
劉呵呵今年五十齣頭，原名劉和合，眾人見他常愛呵呵呵地笑，便索性喚他劉呵呵。劉呵呵早先其實並不愛笑，他生在皇閣村，六歲沒了娘，八歲沒了爹，只留給他二十來畝薄田。他年紀小，耕種不來，在鄉鄰勸說下，連田帶人投托給了鄰村一位堂叔。這位叔叔倒還好，嬸嬸卻心裡、眼裡、嘴裡都是刀，每天不割砍他幾刀，飯都咽不下。劉呵呵新喪了爹娘，時常忍不住哭。嬸嬸就罵他整日號喪：「號能號來一根韭菜，還是一把麥？把我家號成你家，你才歡喜？」有回嬸嬸受了叔叔氣，見他又哭，將兩根拇指塞進他嘴裡，把嘴角用力往上扯：「你不把老娘號死不罷休啊？你倒是給我笑啊，笑啊！」
他的嘴角被扯裂，幾天都不敢大張嘴。從那以後，他再不敢哭，尤其見了嬸嬸，便儘力笑。嬸嬸見他笑，越發惱恨，抓起一根掃帚就打。這掃帚比板凳、火鉤子、鐵鏟、鐵勺都柔軟，打在身上並不多疼。他一邊躲一邊想，哭也打，笑也打，總得選一樣，不若選笑，於是他繼續笑著。嬸嬸見他這樣，恨得眼睛要爆，頭髮都豎了起來，越發加力打他。他瞧著那模樣極好笑，便笑得越凶了。嬸嬸打罵了一陣，終於手酸臂軟，彎著腰、喘著氣、瞪著眼、嘶著聲，仍在罵，卻聽不出在罵什麼。這之後，嬸嬸打罵得竟少了許多。
他這才知道笑的好處，便時時儘力笑，飽也笑，飢也笑，傷心也笑，歡喜也笑。笑得久了，人再也瞧不出他的心思，有時，他自己也辨不清。
到十五歲時，叔叔說他成年了，該出去自家過活了，頭一次讓他同坐在那張舊方桌邊，跟他細細算了一筆賬。那賬積年累月、百頭千緒，他越聽越聽不懂。不過最後一句很明白：「從你爹娘到你，兩代欠的，總算起來，再減去零頭，總共有一百七十貫。你爹留的那二十畝地又是下等劣田，一畝收不到一石麥，五貫錢都難典賣出去。你畢竟是我劉家親骨血，我也不跟你多糾扯了，就拿這二十畝地將舊債抵了……」他知道其中不對，卻說不上來，只能呵呵笑。叔叔便作了准，拉著他去縣裡交割了田契，而後給他裝了一袋麥子，讓他背著回自己家去了。
他爹留的房宅還在，但空了這七八年，三間茅屋塌了兩間，剩餘一間房頂也漏了一半天光。他便在另一半底下安了家，夜晚躺在干土炕上，望著星星月亮，原本覺著自己一無所有，這時卻似乎整個天地都歸他，不由得又呵呵笑起來。
在叔叔家這幾年，農活兒他幾乎做遍。鄉里農忙時節，時常有人家缺人手，他便去給人傭工。他只求吃飽，又總是樂呵呵的，人都愛雇他。他便過東家，走西家，樂呵呵地度日，不知不覺便長到三十多歲。他臉上笑出來的深紋像是刻的一般，即便不笑，笑容也時刻掛在那裡。
那時，村子裡出了樁大事，三槐王家要搬遷來此。王家在這皇閣村一帶原先就置買過許多田地，這回又四處添置了許多，幾乎將這一鄉的地佔了大半，又新添蓋了許多房舍，自然需要許多人力。劉呵呵從沒攤到過這麼多活兒，工價也高，半年下來，竟得了五十多貫。他一直將就著住那破房，這時才有了餘力，將三間茅草房修葺一番，還典了五六畝薄田，總算活得有了些模樣兒。他又去鄉里草市上買了一身半新的衣裳鞋帽兒，就地換了，搖搖擺擺回到村裡。村裡人都有些認不得他，他樂得腳底踏雲一般笑起來，呵呵聲都變作了嘎嘎聲。
到了冬天，三槐王家整族人都搬了來。這村莊原先只有五六十戶人家，陡然間多出百來戶，頓時喧鬧得佛會一般。劉呵呵四處笑呵呵地亂瞅，那些人哭哭啼啼、哀哀凄凄的樣兒極好笑，如同一群尋不見母鴨的小鴨。
天眼看要黑時，那些人才止住哭鬧，將車子拉到各自門前，拖拖扯扯地往裡搬箱櫃物事，一個個笨鴨叼死龜一般，劉呵呵越發樂得沒個夠。他正邊走邊瞧邊樂，一眼瞅見最小那院房舍前，一個婦人獨自在搬驢車上一張圓桌。那房舍是劉呵呵跟著幾個匠人修造的，只有小小一間堂屋套了個小卧房，外帶半間廚房，院子也只有十來步寬。劉呵呵當時心裡還暗暗念嘆，這院小房舍若是我的便好了。
這時，他瞅著那婦人搬桌子。那婦人年紀三十歲上下，面容素潔，穿了一件半舊的淺青素錦長襖，渾身透出一股幽幽靜靜的雅氣。劉呵呵從沒見過這等貴家婦人，像是有回在鄉里大戶家做活兒，看到中堂牆上掛的仙姑畫兒一般，立時覺著自己窮爛不堪，便是通身洗三道也還嫌臟。而那張桌，漆了棗紅漆，邊沿密密雕著花枝，亮滑滑、重沉沉的。劉呵呵雖不懂，卻也知道是件極值價的上好木器。那婦人身形纖弱，哪裡有多少氣力。婦人用那雙瘦纖細白的手把著桌腿，左扳右挪，桌子卻一動不動。劉呵呵瞧著不忍心，忙幾步趕過去，一把抓住桌沿。那婦人吃了一驚，抬頭望了劉呵呵一眼，頓時變了色，忙縮手回身，躲到一邊，低下眼，又羞又慌，又怯又惱。
劉呵呵也隨即想起，曾聽人說過，大戶人家的婦人有諸般禮數，頭一條便是決不見外間男子，一眼都不成。這婦人是京城三槐王家的，禮數自然比鄉里大戶嚴得多。剛才她瞅了我一眼，莫要因這一眼惹出禍事來。劉呵呵頓時有些慌，不知該幫還是該走開。他忙向院里望去，裡頭靜悄悄沒一絲聲息，自然沒有旁人。而兩邊王家的其他人，都各顧各吃力搬抬，並沒有人朝這邊望一眼。他又偷偷望了一眼那婦人，婦人仍垂著眼，十分羞懼。不過，劉呵呵發覺，那神色間並沒有厭惡。
這些年來，劉呵呵從其他婦人眼中見得最多的是厭惡，像是瞧他一眼，便要污了身子一般。劉呵呵心裡一陣感激，再瞧那婦人孤弱弱站在寒風裡，身子微微有些抖，他胸中一熱，不再顧忌，一使力，將那張桌子搬了起來。轉過身，又瞧了那婦人一眼，婦人仍舊那般垂著眼，並沒有喝止。他便不再多想，搬著桌子大步進院，放到小堂屋中間，而後一趟一趟將驢車上其他器具全都快步搬進房裡，大致安放好，這才出來。自始至終，婦人都立在那牆邊，眼睛一直垂著，身子一直抖著。劉呵呵不敢多瞧，忙轉身走了。
這之後，劉呵呵每天裝作無事，總要繞到那條巷子里去瞧一眼，那院門卻始終緊閉著，再沒見過那婦人。他已年過三十，孤曠已久，但凡想起婦人，心頭總是噴火，甚而見到母牛母羊，都難把持。可念及那婦人時，卻極不同。那火被澆熄了一般，只剩一個心念，再多瞧她一眼，像是旱災時，和鄉人一起跪在睢水邊，渴念睢水娘娘降臨一般。
見不著那婦人，劉呵呵的心像是被根麻繩拽扯在半空里一般。他原本不知道「凈」是個什麼物事，如今卻每日都將自己洗刷穿戴得齊齊整整，無事便往那婦人左右親族門前轉尋，見誰家需要人手，忙上前出力，提水、砍柴、搬重物，樂呵呵幫個不住。那些人於這鄉里雜務上百般不通，見他這麼用心，都極歡喜。零碎言談間，他漸漸理清了這上百家親親戚戚的脈絡，也知道了那婦人是宰相王旦這一支的重孫女，親族都喚她阿婂。前些年阿婂嫁了個軍校，那軍校卻死在西夏戰場上。阿婂立志守節，婆家卻容不得，父母又已過世，她只得回來依靠兄弟。好在那時合族共爨，雖家計艱窘，卻也不少她一口飯食，便收留了她。搬來這裡，也給她獨分了那院小房舍和五十畝地，以全其節。
劉呵呵聽了，心頭不知是何等滋味，既感佩阿婂志氣，又疼惜她孤寡，最要緊是，發覺自己那說不得的心念連一道縫都沒有。這之前，再傷再痛的事，他都能呵呵笑著對付過去，聽說了阿婂守節後，他再笑不出來。一個人悶頭回去，不吃不喝，躺了兩天，餓得肚皮里咕隆隆響。聽到這響聲，他不由得又呵呵笑起來：阿婂是仙姑一般的人兒，你莫非還想沾掛沾掛？她便是將那院門大大開著，有你半分站腳的地兒？
想明白後，他不再白煩白憂，仍舊呵呵笑著去幫王家的人，只盼著能多聽些阿婂的事，若能偶爾瞧見阿婂一眼，那更是老天大頒賞。只可惜，王家人難得提及阿婂，阿婂的院門也始終緊閉。親族中的姐妹妯娌去敲門，她才應門，開門也躲在門扇後。兩三個月，劉呵呵只斜瞅過那小院一次，裡頭乾乾淨淨，卻透出一股空寂寂的寒氣。
王家都是貴人，不肯沾農活兒，快開春時，各家的地都開始招佃。劉呵呵那時已和眾人熟絡，那些人頭一個想到他。劉呵呵卻存了一個念，有意左推右推，直到阿婂的弟弟尋見他，說他和他姐姐的地都佃給劉呵呵，總共近二百畝