夫使川為淵者，訟之過也。天下之難，未有不起於爭，今又欲以爭濟之，是使相激為深而已。
——蘇軾《東坡易傳》
清明近午時，王盥站在香染街口那個書訟攤邊，瞧著那個人稱「趙判官」的疤臉訟師給人說訟案，眼睛卻一直瞅著大街西邊。
相絕陸青所言的那頂轎子過來時，他忙走過去，略略靠近那轎窗，眼睛不敢朝里偷望，只匆匆說出了陸青教的那句話。說完後，忙遠離了那轎子，前後雖然只有片刻，他卻已經滿身大汗，大病初癒一般。
王盥比王盆小三歲，今年六十一歲，和那三兄弟一樣，在三槐王家大族中，作為偏房一支，頭頂上始終被壓著，從不能大聲出氣。
王盥的父親氣性強，自小刻苦攻書，卻屢試不中，靠恩蔭，得了個從九品將仕郎的散官官階，既無實職，也無祿錢。一生不得志，盼著三個兒子能替自己掙些榮光，因而督教極嚴，寫字略錯一筆，便是一頓竹板。
王盥是家中長子，父親寄望最重。從三歲起，父親便親自教他讀書習字。王盥心思行動都有些慢，父親一瞪，便慌了神，因而屢屢出錯，不斷受責打，手心手背時常紅腫，卻連哭都不敢哭。學了三年，連一部《論語》都背不通暢，寫就更加吃力。父親大感失望，索性棄了他，轉而去教二子、三子。王盥自己也灰了心，從不敢想仕進。
王盥的母親生性溫懦，一切都依著丈夫，見丈夫不愛王盥，也便減了疼愛。對此，王盥從不敢有怨言，反倒滿心懷愧。但那時畢竟只是個孩童，偶爾在外頭受了委屈，不敢讓父親知曉，便偷偷跟母親訴苦。然而母親聽了，從來都先是一句「千萬莫讓你爹知道」，接著便是一頓責備，難得聽到一句安慰。
在家沒有愛重，在外頭沒有依仗，王盥只能靠忍讓。忍讓得久了，多不公都覺著應該。族中其他子弟還好，唯有王盆，事事都愛佔先，同輩中，他又年紀最長，眾兄弟都爭不過，只有讓著他。有一回，族裡照例給子弟分筆墨和紙，他們偏房的也在分例中，只是略粗簡些。王盆自然先揀了最好的一份，王盥則總在最後。他抱著自己那摞紙、幾支筆和一袋墨丸，正望家裡走，突然被王盆攔住：「你讀書又不中用，要這些做什麼？分我一半。」
若是其他物事，王盥恐怕也讓了，但這文房父親最看重，每回分了，都要一一點數過，而後鎖在箱子里，從不許損費半頁紙。因而，王盥死死抱緊，忙往家裡跑，卻被王盆一腳絆倒，懷裡的紙筆墨袋全都掉落。王盆順手抓了兩支筆、一疊紙便走，王盥幾乎哭起來，忙爬起來追上去討要，王盆卻不肯給，反倒誣他偷了自己的。王盥又急又憤，卻不知該如何爭辯，一把扯住王盆衣帶，伸手去奪，爭來奪去，將王盆衣帶扯破了。這時，兩人的母親全都聞聲趕出來，王盆的娘素來爭強，見兒子衣帶被扯破，頓時大罵王盥，連王盥母親也一起罵了進去。王盥母親一直有些怕她，只能指著王盥責罵。王盥想解釋，胸口卻被屈憤塞住，眼淚頓時急湧出來。
正在這時，王盉、王盅的父親走了過來，這位二伯在他們這一房中最有威嚴，他高聲喝住：「這兩個孩子素來是哪等性情，你們做娘的難道不知？盆兒，把紙筆還給盥兒！為人莫要過分！」兩位母親都不敢再爭，王盆也只得把紙筆還給了王盥。
回到家裡，王盥又被母親低聲責罵了一場。他低頭垂淚，不敢應聲，心裡卻從未這般委屈過。他默念二伯那句「為人莫要過分」，這是他頭一回知道世間有個「分」，也隱約明白，這「分」是一道瞧不見的線，諸事可讓，「分」卻不能讓、不該讓。只是，這「分」究竟在何處，他卻有些想不明白。
不過，這之後，他常記著二伯這句話，遇到不公，若覺著過了「分」，再不一味忍讓，總要儘力試著分辯兩句。就算分辯不過，心裡也不像以往那般，視不公為當然。
那年元宵節，族裡分燈籠，王盥剛領到自家的兩隻，便遭王盆爭搶，弄壞了一隻。他母親冤罵了他一頓，又命他去二伯家討回自家銅盆。王盥拿了銅盆，剛出來，便見前頭廚婦來送元宵，說了句「你們各家自己分」，把那元宵桶擱在院門口便走了。這時王盆正好進來，看了那桶一眼，飛速奔往家裡。王盥知道王盆一定是去拿碗來搶元宵，便拎著銅盆走到那桶邊。
照規矩，王盆家是長房，分東西都是他家排頭，王盥起初並沒想搶先。可是，王盆抱了只大瓷碗衝出來時，兇巴巴瞪向王盥，惡犬奪食一般。王盥被他這一瞪，頓時想起他做過的那些過分之事，心裡一陣憤起，賭氣先抓住了勺柄。王盆大惱，瞪眼齜牙就來搶。王盥極少與人爭執，更莫說打鬥。可那一刻，怒火沖頭，忘了一切，揮舞起銅盆、長勺，和王盆對打起來。王盆長他三歲，他一直有些怕，可那天動起手來，竟迅即佔了上風，更意外發覺，打人竟如此解恨、痛快，因而越發忘了顧忌，狠命擊打王盆。每砸中一下，他心裡便像是大咬了一口雪甜鵝梨一般爽暢。
不過，親族們迅即趕了出來，將他兩人攔拽住。王盆羞怒之下，誤將元宵湯水潑到自己父親身上，挨了重罰。王盥也被父親在家裡打了二十竹板，喝令他一夜不許睡，罰抄三十遍《孝經》。以往，王盥被責罰時，心裡都極傷愧，這回卻全然不同。他一邊抄《孝經》，一邊聽著外頭王盆的慘叫聲，從沒覺得寫字竟會如此暢快。
然而，暢快之後，禍事接連而至。先是學堂里那些正室子弟的物件相繼丟失，尋來尋去，竟都從王盥書袋裡搜出。每搜出一回，王盥便被教他們的那位伯祖責罰一頓，回去後又被父親責打一場。王盥知道是有人栽贓，除了王盆，應該再無他人。他被責罰時，王盆總在人堆里盯看，笑得極古怪。王盥惱恨之極，卻不知該如何是好。原本，學堂里那些親族子弟雖難得在意他，卻也極少為難他。自從背上這竊名，眾人眼裡滿是厭鄙。王盥想躲開，可父親一旦知道他逃學，罪責便更深了。他只能硬挨著那些嘲罵，縮在角落裡，從不敢抬頭。唯一能做的是，時刻看好自己的書袋，再莫讓王盆得手。如今雖然已經年過六旬，可只要回想起當年學堂里那些時日，王盥心底都會一陣陣抽緊。
他的厄運卻並未止於此。他們三槐王家有個規矩，子弟們每天分班清掃祖宗祠堂。有天，輪到了王盥他們這一房，王盥和王盉、王盅、王盆等兄弟一起去了祠堂。王盥拿著掃帚正在供桌前埋頭清掃，桌上一隻硯台忽然跌落，裡面的墨汁灑了一地。王盥頓時慌了神，忙找來抹布，端了一盆水，費死了力，才擦拭凈地上墨汁。最後，他撿起那硯台，一瞧，邊上刻著一個「盥」字，竟是自己的硯台。他頓時驚住，不知道這硯台怎麼會盛滿了墨，擱在這供桌上，又怎麼會跌落下來？這時，一位掌管祠堂的叔祖走了進來，那叔祖瞪了王盥幾眼，隨後望向供桌，面上神色陡然一變。王盥忙順著叔祖目光望去，一眼望見供桌正中間祖宗王祜的牌位，不由得驚呼出聲：那牌位上沾污了一大片墨汁。
那天，全族人幾乎都擁到了祠堂，王盥被罰跪在供桌前，脫去上衣，光著脊背，被重責了一百杖，打得他幾乎斷了氣。被抬回家後，父親喝令母親，不許給他敷藥，只把他丟在床上，床頭擱了一碗水，兩塊餅，從外頭鎖了門，任他自生自滅。
王盥已經想不起那幾天自己是如何熬過來的，雖然保住了這性命，但等房門打開，再出去時，人已經如同鬼魅。在這家裡、族中，他再也沒有絲毫容身之處，不能發一點聲息，不能拿眼瞧任何人。他想逃走，但自幼生在那三槐大宅中，莫說大門，連前院都只去過幾回，不知自己能去哪裡。他想死，但一想到死後，不但沒有人哭，眾人只會更輕鄙他，只會慶幸眼前少了一件厭物。這讓他不甘心，正是因這一絲不甘，他才活了下來。
讓他意外的是，三槐王家舉族遷往襄邑，竟也給他分了五十畝地和一間窄屋。
那片田地在村北大土丘背後，隔了一大片林子。那間窄房就在田邊，和父母、親族們房宅隔了有半里地遠。頭一回站在那片田地上，雖然寒風如刀，四下里一派荒寂，王盥卻覺得站在了桃花源。
那窄房中只有一張舊桌、一隻粗木矮凳、一口土灶、半屋土炕。搬來前，親族們各自打理物件器皿，母親只分了王盥幾隻缺口瓷碗茶盞、一把癟嘴銅壺、一口斷柄舊鐵鍋、一套薄被褥，一隻藤箱都裝不滿。他怕碗盞撞破，見地上丟了幾本舊書，便拿來襯墊。到了這裡，見沒有掃帚，他便拔了些枯枝，用草捆紮起來，將屋子大略清掃乾淨，拔些乾草，塞住牆上破洞漏縫，將那幾件器物一一擺好，又去拾了些柴棍，想生火，卻發覺沒有火石，只能去親族那裡借火種。
出門走了半截，王盥心生畏意，停住腳，想起東邊鄰村有幾戶農家，便去那裡借。他敲開頭一戶人家，開門的是個老漢。老漢先是一愣，聽他借火種，忙笑著說：「有有有。」隨即進去用個短柄舊陶盆，盛了半盆火炭，笑呵呵遞給他，又囑咐他小心燙手。他接過那陶盆，眼睛忽然一熱，險些湧出淚來。這幾年，頭一回有人對他