需，須也。事有期而時將至也。
——歐陽修《易童子問》
那頂轎子過來時，王盆正在香染街口。
王盆是王盉、王盅的堂兄，這一房中，他年紀最長，已經六十四歲。這回來京城，他帶了小孫兒，想讓孫兒見識見識汴京和祖宅。當然這趟最要緊的，是那頂轎子和那句話。
他牽著小孫兒站在香染街口聽那個彭嘴兒說書，眼角卻不時留意著街西頭。那轎子過來時，他忙抱起孫兒，迎向那轎子，經過時，見轎窗關著，更被一幅青錦厚簾遮擋嚴實，看不到裡頭。他來不及多想，忙假意跟孫子說話，高聲念出了相絕陸青教他的那句話……
那天走進王小槐家的堂屋，單獨去見那個陸青時，他其實絲毫不信，咧嘴笑著，準備奚落嘲弄一番。可剛坐下來，迎面遇上陸青的目光，他不由得打了個寒噤。陸青看起來年紀輕輕，還不到三十歲，目光卻極其蒼老，像是已活了三百年。與他對視，如同照一面古墓銅鏡，似乎連魂魄都能被映出來。
王盆這輩子最得意的便是看人，不論人藏了何等心思，藏得何等深，他都能一眼瞧破。然而，盯著陸青看了半晌，他卻絲毫瞧不出端倪，反倒覺得自己被剝光了一般，讓陸青瞧了個透底，這令他極不自在。
陸青卻忽然笑了笑，他面容生得清癯冷峭，這一笑，如同華山絕壁上陡然春泉飛濺，有些促狹，又有些狷傲，似乎在說：你不過是塵間一俗客，我清我狂、我高我寒，與爾何干？
王盆有些惱，陸青卻仍笑著說：「我只給你個解祟的方子，信與不信，皆由你。清明上午，你去汴京東水門內，香染街口孫羊正店門前，等一頂轎子……」
王盆出來走到太陽地里，忍不住又打了個寒噤，不論陸青所言的怪法子是否真的除得了祟，那句話卻細針一般，刺穿了王盆不知結了多少層老繭的心……
王盆的父親是這一房的長子，王盆又是頭一個兒子，原本該受盡榮寵，可命數偏偏最愛逆著人。他們這一房是偏房，住，只能住在那三槐大宅院的邊角矮房裡；吃，只能等前頭吃罷，撿些略看得過的剩食；站，也只能站在最後最邊上，還得和那些正房子弟至少隔開一尺之地……外間人不知情，都說哪怕偏房，也是三槐王家的偏房，富貴尊榮，遠勝過尋常官戶的正房子弟。王盆先還有些自傷，聽了許多回，漸漸也就信了。
真正讓王盆難心的，是自己的父親。不知為何，他父親始終不喜他這個長子。父親鼻樑生得有些歪，只要一見到他，那鼻子便歪斜得越加刺眼，似乎恨不得從那歪鼻孔里衝出一道大寒風，將他卷到沒人煙的邊塞去。因此，王盆自幼就怕父親，父親的話音、腳步聲，隔著幾十步、幾道牆，都能立即聽到，渾身也隨即起一層寒慄，慌忙便要躲開。
王盆下面，接連又生了兩個弟、三個妹。弟弟也罷了，可連妹妹，父親都似乎更加疼愛，見到她們，不但時常露出笑，鼻樑都比尋常要正一些。王盆偷偷留意父親的鼻樑，發覺那鼻樑其實是父親的心。他最疼幼子，鼻樑最正；接下來依次是二弟、三妹、二妹；疼得最輕的，是大妹，鼻樑也只是原樣，並沒有更歪。
王盆曾偷偷向母親訴苦，母親卻說：「知足吧，你沒瞧見你二叔是如何打罵王盉的？你爹惱極了，也不過是將你踢幾個滾兒。王盉呢？竹尺、棍棒、板凳、火鉗……哪樣沒挨遍？你聽見王盉抱怨過一聲沒？他挨了打，還能替他家掙個嚴父孝子的名聲，你替你爹掙到過一根蔥，還是兩瓣薤？有在這房裡爭一尺的心，不如多去外面爭一毫。」
王盆一聽，埋下頭，再沒了言語。從母親這番話里，他學到了兩樣：再不好，也莫抱怨，這世間本沒有公道；若真要公道，此處得不著，就該去別處討還，討來一分，便賺一分。
那時，他的「別處」只有兩處：一處是正室，一處是側室。為了爭討，他也漸漸生出兩張面孔：對正室子弟，小心討好，曲意奉承；對側室子弟，寸土必爭，睚眥必報。
時日久了，他真的成了一隻盆子，朝上時，仰臉虛受，多少嘲辱都能盛納；朝下時，翻盆蓋死，一絲光都不肯漏。因此，正室子弟都愛他乖覺靈便，側室子弟則都怕他心冷手快。
當然，不論正室，還是側室，還有一些人既非愛，也非怕，而是厭他。對此，他自有良策應對。若是正室厭他，他便小心避開，不去觸惹；若是側室厭他，他則渾不介意，那等人無度無量，自惱自憤，合該卑陋一世。
在那三槐故宅里時，他始終是側室子弟中最得意的一個，別人到不得的地界，他常去；別人沾不到的油葷，他常舔。
只有一個名叫王盥的堂弟，讓他受過一場折辱，至今難恕。
王盥小他三歲，心思深沉，極難看穿。那年正月，族裡分賜元宵。照舊例，上頭廚房的僕婦端來，挨次給各家分舀。但那天那個僕婦使懶，將他們這一房的元宵全盛在一隻木桶里，提過來垛在院門邊便走了，由他們各自分。
王盆當時正要出門，頭一個瞧見，慌忙奔回家裡，尋了一隻最大的瓷碗，飛快跑出來舀。哪知王盥也迅即趕到，手裡拎著個大銅盆。王盆一見那大銅盆，又悔又憤，忙急搶一步，去抓木桶里那隻長柄鐵勺，剛觸到勺柄，卻被王盥一把搶過。王盆越發惱恨，伸手去奪，王盥哪裡肯讓？兩人隨即爭執廝打起來。
王盥左手銅盆，右手長勺，如一盾一矛，王盆手裡卻只有一隻瓷碗。兵器上便已盡輸，加之王盥手狠腳快，乒乓噼啪間，王盆便已重挨了數下，大瓷碗也被打落摔碎。
這時，親族們聞聲，紛紛跑出來，忙拉拽勸止。王盆身上傷痛，心內更加怒焚，知道這一戰若是這麼罷休，此後將再難在側室子弟間抬頭。他忙四處急掃，尋找稱手兵器，但這前院為過節，清掃得一乾二淨，除了兩株梨樹，再無他物。樹枝倒也好，但枝子有些高，跳起來也攀折不到。急怒間，王盆一眼瞅見那隻元宵桶，桶里冒著熱氣，仍很燙。他橫下心，一把掙脫抱住自己的親族，疾步過去，右手拎起那桶，左手托住桶底，怒喝一聲，朝王盥奮力潑去。王盥正被幾個親族攔著，見到湯水潑來，幾個人全都慌忙躲開。另有一個人卻怒喝著疾步趕來，結果連元宵帶湯水，全都潑到了那人身上。王盆定睛一看，是自己父親。
父親鼻樑歪得幾乎要橫過來，他怒聲喝令王盆跪在那攤元宵湯水裡，當著全房親族，喚人取來一根火鉤子，狠狠抽打了百十下，打得王盆趴在那湯水裡動彈不得。那湯水早已結冰，卻不許他起來。疼都在其次，王盆最心疼的是自己身上那件銀線梅紋青錦長襖。那是一個正室子弟穿剩下，賞給他的，是他穿過的最金貴的一件衣裳，在日光底下閃閃耀目，同房堂弟們哪個不饞羨？可拷打完後，那襖子錦面裂了幾十道口子，裡頭填的絲絮全都散露出來。他趴在地上，如同一隻剃亂了毛在寒風裡哀咩的瘦羊。
這辱，一旦受過，便再抹不去。那天之後，側室那些子弟再看到王盆，神色都有些異樣，怕意少了，嘲意多了。正室子弟倒還好，他們聽說後，至多只嘲問奚落幾句。不過，王盆這隻盆子的底下似乎裂了道暗縫，原先數倍的嘲辱他都受得住，這時心裡卻微微發顫，隱隱作痛。
至於王盥，每回碰見，都斜著眼、昂著頭。王盆自然不想饒過王盥，幾回使計策，誣陷嫁禍給王盥。王盥由此受的責罰遠勝過他那一回，從此眼再不敢斜，頭再不敢昂起了。但王盆心底里那場辱卻絲毫未減，每逢元宵，親族們總要當面背後說起當年那桶元宵，他卻只能訕笑。
心裡這傷敷不得葯，裂了口子，只能等它慢慢結痂。結的痂多了，心裹了層硬甲，人笑人罵，便再難刺穿。過了幾年，王盆漸漸將自己的心修鍊成了個鐵核桃，莫說人嘲笑，便是當面痛罵，也全當一陣撲面楊柳風，癢酥酥，麻絲絲，只會惹他笑。人都說他那張臉上罩了個銅盆子，他心裡卻暗樂，銅皮哪裡有麵皮這般能軟能硬、能咸能淡？
舉族遷居前，王盆娶了妻。岳丈是個低階軍頭，生的這女兒性情極悍，動輒脫鞋打人，常攆著他滿院子竄。王家百年詩禮，頭一回有這等媳婦。不過那時家族業已敗落，時常吵嚷不寧，親族們也便沒有太驚詫，反倒湊著看滑稽。王盆自家，早已不怕人笑，只怕疼。他使盡諸般小意奉承，才讓妻子斷了愛穿皮底鞋的舊癖，將鞋子換作了布底。
王盆最愛敬這妻子的一條是：她於公婆跟前，也毫不知禮。略不順意，便又哭又鬧，王盆父親的鼻樑被她氣得倒斜。鬧了幾場後，父母逼王盆休了這悍妻。妻子聽到，頓時衝過去，哭得焦雷砸鑼一般，高聲討要填進這家裡的奩資，更嚷出這當老父的，偷瞧兒媳換衣洗澡。隔了幾座院的親族都聞聲趕來瞧戲，王盆父母人窮心虛，只能歪著鼻、抖著手，躲進後頭。妻子將整套鬧山門雜劇演罷，才在眾人鬨笑中，得勝歸營，自此，王盆父母再不敢輕言一字。王盆則暢快之極，無比感念家中這位悍菩薩，越發俯首投地，尊崇供奉。
舉家遷到襄邑後，親族們都在哀泣，王