蒙者，未知所適之時也。處乎蒙者，果於自信其行以育德而已。
——歐陽修《易童子問》
王盅坐在王盉身邊，一直在想那頂轎子。
剛才，他也朝那轎子說了一句話。他不知那頂轎子里坐的究竟是人，還是鬼，也不知相絕陸青為何要讓他說那句話，但這句話讓他心底一陣陣翻湧。
王盅是王盉胞弟，今年五十九歲。不像哥哥王盉，王盅自小身體瘦弱，加之是庶出，在族中從來都難得有人留意到他。雖說他上頭還有王盉這麼一個強壯的兄長，但這個兄長不知為何，始終有些嫌厭他，對他難得有好臉色，更不帶他玩耍。他總是小心跟在哥哥身後，哥哥卻不時回頭狠叱，讓他離遠些。而哥哥自己又時常只能站在庭院邊上，巴巴望著那些正室子弟說笑玩耍。
好在王家教子弟讀書，並不分正庶。只是到了書堂中，正室子弟坐前頭，側室的坐後面邊角。倒也並非有意安排，子弟們進了書堂，自然便這麼分開落座。王盅讀書雖不算多好，卻遠強於哥哥王盉。入學才半年，就已勝過讀書三年的哥哥。父母因他年幼體弱，本就偏護他一些，見他能讀書，便越發疼愛。哥哥見到，自然更惱。
王盅覺察到後，跟父母講，讓他們多疼哥哥一些。母親聽了，笑著摟住他，贊他心地善。父親聽了，卻以為哥哥有怨言，勃然大怒，大聲喝過哥哥，讓他跪在地上，用竹板狠打了一頓。王盅在一旁想解釋，卻嚇得說不出話，只能在一旁看著哭。
先前，哥哥偶爾還能跟他說幾句話，自此以後，哥哥心裡懷了恨，連瞧都不瞧他一眼了。王盅先還難過，漸漸地也習慣了，再不靠近哥哥，反倒有意避開。
在這大族裡，除了父母身邊，王盅找不見一絲依傍，始終有些惶惶怯怯。走路生怕腳步重了，說話生怕表錯了意，遠遠獨自坐著，也怕礙了別人的眼。而且，心裡這怕，又不敢讓父母知道。父母每日也是強顏忍辱，便是告訴了他們，他們也無從幫他。他便小心翼翼，儘力不做錯事，到哪裡都先退讓幾步。躲在別人瞧不見的地方，他才能稍稍安心。
幼年時，唯一讓他快慰的是一隻老鼠。
有天夜裡，他被睡夢驚醒，睜開眼，見月光極明亮，照滿了房屋。他見桌上有一小團黑影，先以為是一團紙。繼而，那黑影動了起來，他驚了一跳，是老鼠！那老鼠察覺，倏地溜下桌子，不見了。
第二天早上，他趴到地上，四處找尋，最後發覺鼠洞就在自己床腳牆邊。他原想用石頭堵死，但隨即生出頑性，去廚房尋了一小塊油餅，擱到那洞口，而後便去學堂讀書。下午回來後，他忙趴到床下去看，那塊油餅竟不見了。他心裡大樂，又去尋了一撮羊油渣，仍放到那洞口，而後趴到床上，候了許久，卻沒見動靜。等他吃過夜飯回來再看時，油渣也不見了。
自此，他每天都要放些食物在那洞口，食物總是被那老鼠吃掉，他卻從來沒見到過那老鼠。即便如此，他也覺著神交了一位朋友，自己將孔聖人那句「有朋自遠方來」改作「有朋自床下來」，心裡樂個不住。讀了許多經書，他頭一回真切明白了聖人所言的「不亦樂乎」，也才隱約發覺，聖人也是人，也有如他一般的心念情意。
自從有了這個不見面的小友，他心裡亮了許多，也安穩了許多。每日有什麼憂樂，都在心裡偷偷講給鼠友聽。旁人看到他不時莫名其妙地笑，都有些驚異，他卻不再像以往那般介意，覺著自己像是身處在一群窮漢間，懷裡卻暗揣著一件珍寶。這樁事，他從不敢，也不願讓旁人知曉，哪怕是母親。
然而，有天傍晚回到家，他一眼瞧見哥哥王盉用火鉗夾著樣東西，是那隻老鼠！那老鼠不住地扭動身子，卻掙扎不脫。他見哥哥往廚房裡疾走，心裡頓時明白，忙尖聲大叫：「放了它！」他從沒這麼高聲過，哥哥聽見，扭頭驚望過來，但盯了他片刻，隨即回頭，夾著那老鼠快步走進廚房。他忙追過去一把扯住哥哥後襟，哭著哀求。哥哥卻猛力一搡，將他推翻在地，隨手關上房門，從裡頭插上門閂。他哭著爬起來，用力拍門，大聲哀求，卻聽見裡頭一陣吱吱叫，隨即一股焦臭味傳了出來。他尖叫一聲，猛地栽倒，沒了知覺。
等他醒來，見自己躺在床上，母親坐在身邊，滿眼是淚，連聲問他緣由。他卻不知道該如何說，即便知道，也不願說。哥哥站在門邊，冷冰冰望著他。他頓時想起那吱吱聲和焦臭味，眼淚立刻湧出，忍不住嗚嗚哭了起來。
如今回想起來，活了大半生，那恐怕是他哭得最傷心的一回。自那以後，他再難得笑，也難得哭，整日木木的。成年以後，他才明白，那叫心死。那年，他七歲。
宗族敗落，東遷到襄邑縣皇閣村，這些事他全都渾渾噩噩，並不覺得好或不好，只茫茫然跟著族人到了那鄉里。那時，他母親已經亡故，他尚未婚配，和父親一道分了一個小宅院、一百畝地。一切都是由父親主張料理，他只聽從吩咐。那時論親，更沒了談資。父親替他相中了鄰鄉一家三等農戶的女兒，成了親。
起先，他只是奉命，連那家女兒的面容都懶得細看。他沒料到，這農家女兒竟讓他心思松活起來。
這婦人名叫阿棗，腰身村壯，巨棗一般飽圓的一張紅臉。圓房那夜，親戚賓客們出去後，從外面帶上了門。王盅和那新婦坐在床沿上，中間隔了一尺多。王盅自幼便難得開口要什麼，事事都排在後頭等自己那份，能等來便好，等不來也不敢說什麼。這是他生平頭一回和年輕女子同處一室，心裡極慌窘，連指頭都不敢動彈，只能垂眼僵坐。而身旁的阿棗，卻不時扭動一下身子，或輕咳一聲，或挪一挪腳尖。王盅裝作沒見，餘光都不敢掃向旁邊，兩人一直靜峙到半夜。起先外頭還有說笑聲，後來人全都散去，只剩王盅老父親一人，送走親朋後，關好院門，回到自己卧房，關上門，之後再聽不見聲息。這時，桌上紅燭也恰好燃盡，屋裡頓時黑下來，只有窗紙映入微微一些月光。
寂靜中，王盅不由得吞了口口水，「咕隆」一聲，極響。他渾身立刻繃緊，想拔腿逃走，卻又不敢挪腳。身邊阿棗卻「撲哧」一聲笑了出來，旋即想強忍住，卻在喉嚨里憋成雞鳴一般的聲響，終於沒能抑住，「咯咯咯！」雌雞報卵般大笑起來。王盅越發羞窘，卻不知該如何是好，不但臉，直覺得連身子、腳底都漲得紅赤。阿棗笑了許久才終於止住。
屋子裡又靜了下來。王盅再坐不住，想起身躲出去，正在躊躇，阿棗忽然開口：「你不睡？」聲音脆爽，甜瓜一般，還略帶著些村朴朴的嬌嗔。王盅一驚，忙慌慌尋話答，半晌，卻只乾澀澀應了一聲「嗯」。「你不睡，俺困了，俺睡了。」說著「噗噗」兩聲，阿棗蹬掉鞋子，轉身爬到床裡頭，「咚」的一聲躺倒在王盅身後。王盅慌忙將身子向前稍微挪了挪，心裡正在忐忑慌窘，肩頭忽然被一隻手用力一扳，沒防備，竟仰躺下去。他忙要爬起來，卻被另一隻手按住，力氣極大，根本掙不過。阿棗的臉湊近他的臉，那甜瓜聲在耳邊響起：「你們京城男人都這麼文獃獃的？雕花箸兒似的，非要等人來搓弄？咯咯咯……」阿棗忽又笑起來，隨即竟扯開了他的衣帶。他忙伸手去阻，卻被阿棗一把打開，手背生疼。聽著那笑聲甜脆，又帶著些憨頑嬌羞，他心頭忽然一顫，血往上涌，一陣暈醉，便沒再抗拒，任她施為……
第二天，等他醒來，見阿棗側著臉、面朝他躺著，一雙水閃閃大眼，瞅著他直笑，憨朴裡帶著些嬌艷。與自己族中那些娟秀貞靜的姊妹比，雖說過於村朴，卻自有一番不拘不避、不遮不飾之美。他不由得想起《詩經》中「素以為絢」這個詞，再念及昨夜的情景，不由得赧然一笑。見到他笑，阿棗也「咯咯咯」笑起來，片刻，忽然盯著他說：「果然是京城大門戶里的貴家子，皮膚跟奶娃兒一般呢，眉毛也生得這麼俊，這對眼睛最動人心，裡頭像是淹了許多詩文，比春天裡的水塘還耐看……」王盅頭一回被外人這麼細看和讚歎，有些心悅，又有些窘，臉頓時漲紅。阿棗又大笑起來：「還害羞羞，咯咯咯……讓俺摸摸你的臉……」說著伸出指頭，摸向他的眉毛、臉頰。王盅原要躲避，但看阿棗滿眼愛悅、率然天真，便忍住羞赧，閉上眼，任她撫摸。臉上癢酥酥，如同春風拂凍土，暖陽催春草……他正在暈醉中，阿棗忽然收回手嚷起來：「娘嘞！日頭已經照進來了，都這早晚了！俺得趕緊起來！去拜姑舅，行早禮。嫁過來頭一天就貪床，吃人笑俺是懶婆娘！」
她飛快穿好衣裳，到窗邊銅鏡前抓起梳子掠了幾把頭髮，飛快簪好。又跑到盥洗架前，見銅盆里沒有水，急得直跺腳。轉頭看見桌上那隻白瓷茶壺，忙過去揭開蓋子瞧了瞧，迅即將裡頭剩餘的茶水倒進銅盆，撈著茶水胡亂洗了把臉，而後轉頭問王盅：「俺這模樣瞧著成不？」王盅忙點了點頭，阿棗咧嘴一笑，隨即開門，快步出去了。
她跑進堂屋，大聲說：「阿公，起恁么早？媳婦給您請安啦！您稍坐坐，俺這就去炊早飯。」王盅聽到父親只低應了一聲，聲氣有些局促。阿棗卻已腳步咚