屯者，結之不解者也。結而不解，則亂；亂而不緝，則窮。
——司馬光《溫公易說》
宣和三年，清明正午。
虹橋那邊喧鬧起來時，王盉和三弟正坐在趙太丞醫館間壁外牆的石台上歇息。這時麗陽高照，春日正好，王盉心底卻仍忐忑不寧：自己咒死了一個孩童。
王盉今年已六十二歲，卻身形高大，腰背直挺，鬚髮依然濃黑。他家在二百里外拱州襄邑縣一個叫皇閣村的村莊。他們是寒食前一天動身，步行三天，昨夜才到的京城。同來的還有兄長、堂弟、妹夫、侄子、堂侄、堂孫。人多，不好投親友，他們照舊在汴河北岸崔家客店擠了一宿，雖然臟臭，房錢卻少些。
王盉揣著心事，一夜沒睡安穩。由於清早要進城拜祖，還得儘快趕回到虹橋，辦那樁不能讓人知曉的要緊事，他強振起精神，早早起來，喚醒眾人，向店家討了熱湯水，吃了點自帶的炊餅，便領著眾人一同進城，趕到望春門外的朱家橋。
上了橋，一眼便能望見左岸邊有座大宅院，門宇雄闊，樓檐蒼峻，尤其中庭那三株百年古槐，樹身挺拔，新枝鮮茂，樹冠掩過了樓頂。王盉在橋頭站住了腳，望著那宅院，心頭一陣翻湧。
這是王盉祖上故宅，天下有名的「三槐堂」。而他們王家，也被譽為「本朝第一故家」。
王盉的先祖王祜，生於唐末，為人倜儻，辭氣俊邁，以文辭名動京師，歷仕後晉、後漢、後周，大宋開國，拜監察御史。王祜為人忠直，做了許多仁義之事。有回，太祖皇帝差遣他伺查名將符彥卿動靜，並許以宰相之職。王祜卻勸諫道：「五代之君，多因猜忌殺無辜，故享國不永，願陛下引以為戒。」太祖聽後大為讚賞，此舉不但讓符彥卿一人倖免，更於大宋不殺大臣、不因言治罪之仁政，也有獻策之功，世人都稱王祜有陰德。
王祜將家安在望春門外，親手種植了這三棵槐樹，並說：「吾子孫必有為三公者。」果然，其三子後來全都位登顯宦，功績卓著。尤其是次子王旦，真宗朝時被拜為宰相，柄用十八年，為相整一紀，聲名隆極，歿後從享於帝廟。此後，王家名士輩出，賢才競現，成為當世望族。
王盉便出生在這宅子里。
那時還是仁宗末年，世風淳和溫善。王家更是門庭醇雅，家風仁厚。王盉記得幼年時，百十口親族聚居一宅，上百間房舍前後相連，卻從沒聽過吵嚷聲。前庭後宅，處處安詳和靜，時時能嗅到一團馥郁之氣，混著墨香、紙香、茶香、花香、葯香……每個人面上、眼中都閃著一層和悅光澤。
族中幼年一輩，長到五歲，便都去東院書堂讀書習字。教書的是自己族中長輩，讀書也只重熏陶，並不苛責學業。子弟即便學問不好，將來靠恩蔭，也能得個官職。他們日間常聽的，都是官家今日上朝面色如何，這道詔令該不該封駁，這篇奏摺哪句不妥，歐陽永叔公來借哪卷古籍，司馬文正公捎了什麼墨，蘇東坡先生從杭州託人寄來什麼茶，王安石萬言書如何放肆……因此，他們王氏子弟自幼便視這天下如自家廳堂，從來不憂不懼、不羨不妒，都知道自己日後也會如父祖一般，擔起這天下之任，盡一番該盡之責。
不過，與其他兄弟不同，王盉讀書極吃力。一篇《論語》《孟子》文章，別人至多三天便能記熟，他卻半個月都背不下來。王盉又生性有些好強，看著其他兄弟經書誦得流利、文墨寫得俊雅，心裡始終過不得。可無論他如何儘力，都難有大長進。那些兄弟也總是明嘲暗諷，又因他這一房是側室所生，便越發輕鄙他，處處都疏遠他。王盉心裡擰了一股氣，暗暗賭誓，將來恩蔭得了官職，一定要做出些大功業，讓那些兄弟也妒一妒。
然而，等他年歲漸長，他們王家卻已綿延百年，日漸衰微。早先連門客、使從都能得個恩蔭官職，到他成人時，這項恩澤已經沒了。子弟們又只知讀書，於營生絲毫不通。京城物昂價貴，諸事拮据，而家口卻日益眾多，男丁都已上百。族中強一些的子弟不願受這拖累，先後搬離故宅，而移居他處，自成門戶。剩留的這些，更沒了依仗，家計越來越困窘，先是消減奢費，繼而收緊日用，到後來，各房人甚而開始為少分一尺絹、多得兩升米而爭執。
十幾年間，家中那香氣、光澤便如秋風盪過一般消退不見。庭院里處處透出寒意，人人面上也都露著慌憂。王盉心裡擔憂，想做些什麼，可自幼生在這翰墨鼎食之家，除了那些讀不通的書，其餘的更是一無所能，只能痛感空生了一副強壯身軀，卻使不出半分力。即便能使上力，他也只是個庶出之子，這族中並沒有他說話的餘地。
那時，王盉已到婚配年紀。原先他們王家論親，五品以下官戶，絕不肯俯就。到王盉，只要略帶一點官階，父母便儘力催促媒人去提親。最終，王盉卻只娶到一位絹商的女兒。這是他們王家百年來頭一回。王盉自己愧赧之極，大半親族卻竟然羨嘆那家的數百貫奩資。
成親之後，家道越發艱難。那時，宰相王旦之孫王震、王古都還官居要職，卻相繼捲入黨爭，遭貶黜，先後客死南方。王家自此越發一蹶難振。幾代先祖曾在拱州襄邑縣累年置買了一些莊田，這京城再住不得，族裡只得變賣了這祖宅，賣得二十萬貫，去襄邑添買了一百多頃田產，又按戶修造了六十多座房舍宅院，舉族遷往那裡。每家計口分田，不論男女老幼，一口人五十畝地、十貫錢。
離門那天，族裡婦人們哭聲連片，男子們也都個個垂頭苦臉。王盉先也喪氣，但看到那些善讀書的叔伯兄弟那般失魂模樣，心裡忽而一動：離了這門庭，去那鄉里，便不是讀書做文章的世界了，分得百畝地，我這副身軀或許有用場了。
數百口人扶老抱幼，僅車子就雇了上百輛，將能搬的物件全都裝載在車馬上，前後綿延半里路，哭哭嚷嚷奔喪一般來到皇閣村。這村名聽著大貴大雅，其實只是一處尋常村落。當時又正是深冬，遍地枯寒，滿眼窮陋。一眼瞧見那荒僻景象，婦人們又全都哭了起來，男子們則全都凍住了一般。唯有王盉，偷偷露出了笑。
他是皿字輩，其他兄弟，儘是簋、盙、盎、盨這些國之重器。唯有自己，上頭一個沾泥帶土的禾字，一聽便極村朴。如今看來，這個字卻早有預見。其他那些寶器，到了這裡，全都成了無用之物，自己卻似乎生來便是要在這裡得其所用，顯其所貴。
先祖王祜曾說，天地之間，倫常最大，王家一族，世世代代都要同生同長、同居同爨，不許分隔析戶，如此才能根深葉茂，血脈綿延。然而，這些年族中強支早已離居遷移，剩下各房因分食不均、掌財不公爭鬧了許多回。最終，自家顧自家，合族共居已名存實亡。到了這裡，自然更難再同財共業。來之前，族中就為分產鬧了許多日。來了這裡，瞧過各自分的田地，再看到那幾間倉促修造的窄陋房宅，族人們又在寒風裡哭鬧起來，引得這村裡那幾十戶農人都來圍看。實在凍得受不得了，眾人才哭哭啼啼各自進到各自房的宅里。
王盉的妻子顧氏原以為嫁入天下聞名的王家，不知能享到何等榮華，進了門才發覺自己掉進了一口琉璃砌的窮窟。等進到分得的那一小院房舍，她看到牆壁漏風、窗洞大開，如狗舍一般，也頓時哭了起來。
王盉心裡愧憐，卻不願多言，拿過院里一把破掃帚，將幾間房都清掃乾淨後，到車邊將幾件桌椅床櫃獨自連拖帶扛搬進屋。而後鋪好床褥，擺好瓶壺器物。又將一隻泥爐安在堂屋中間，撿了些枯枝，將爐火生了起來。再到村頭井口，打了一桶水，回來燒起一壺水，屋裡頓時暖亮起來。
王盉從未做過這些雜事，可動起手，竟自然便熟。他環視這陋室，生平頭一回覺著雙腳真的踩到了地，站到了實處。扭頭見妻子仍坐在床邊抹淚，便將她硬推了過來，讓她坐到爐邊取暖，安慰道：「你莫憂，我不會讓你受窮寒。」妻子聽了，又哭起來：「我不是哭窮寒，我是哭我這命，不公道！」
王盉聽了，倒笑了起來。他自小便覺著這命不公道，今天卻忽然覺得，公道原來有個早晚遲速，而且晚來似乎比早來好。看那些叔伯兄弟，如今個個苦耷著臉，全都沒了一毫主張，他卻像是回了家鄉一般。不過，他沒再多言，笑著轉身出去，幫叔伯兄弟們搬抬什物、安置新家。
家安好後，嚴冬無事，其他人都三三五五聚在一處哀嘆傷懷。他獨自關上房門，取出在京城買的幾部農書，《夏小正》《月令》《后稷農書》《汜勝之書》《齊民要術》……坐在爐火邊，一卷卷細細讀起來。自幼讀書，他覺著像是在鑽狗竇，費盡了氣力也鑽不進去。可讀起這些農書，心眼頓時敞亮，出門看景一般，一字一句，一豆一麥，竟極有滋味。
他見書中寫道，冬十二月，造醬、制臘脯、溉冬葵、燒荒、斬伐竹木、嫁果樹、造農器、碓磑糞地、造餳孽、貯草、貯皂莢、縛笤帚……竟有許多要務雜事。他忙丟下書，去村中農戶家瞅了一圈。果然，並沒一人閑著，連老人孩童都各自忙著活計，或簸豆，或削竹，或撿皂莢……