事情要從兩天前說起。一月二十七日，星期六——我造訪了坐落在長野縣黑姬高原的民宿——「時計庄」。
為了偵查去年十二月初在那野市發生的資本家遇害案，我所在的縣警搜查本部搜查一課第二強行犯搜查四組忙得天旋地轉。連元旦都只放了兩天假，緊隨其後的便是沒完沒了的工作，害得好幾個四組和片區的警員累垮了身子。於是大家便根據搜查一課課長的指示，開始輪流休小長假了。我也請了一月二十七日到二十九日這三天假，準備去黑姬高原滑雪。「時計庄」就是我選中的住處。
這座小巧精緻的民宿坐落在黑姬山腳下，佔地面積大約兩百坪 ，主體建築分上下兩層。民宿本身平平無奇，不過他家的院子里倒是有一道獨特的風景——
主體建築的南側由兩部分組成。一半是停車場，另一半是鋪著草坪的庭院，而院子里竟然有一座小小的鐘樓。鐘樓是個頭頂紅色尖頂的四稜柱，總共七米高，邊長三米左右，牆面刷得雪白。四面牆上分別嵌有圓形的時鐘。總而言之，那是一座非常可愛的鐘樓，彷彿是從童話故事裡蹦出來的。據說民宿的名字也是根據它取的。
客房共有七間，兩間在一樓，五間在二樓。我住101號房。這個房間在一樓南側，位於通往二樓的樓梯西側。白色的牆壁配上木地板、小號雙人床、木質書桌、電視……論設備，這間屋子跟城裡的酒店別無二致，但它的面積要大得多。最關鍵的是，窗外的景色實在太美了。能看到院子里的鐘樓不說，馬路對面還有一望無際的樹林，銀裝素裹。我所在的縣是很少下雪的，所以一見到那麼多雪，我就不由得興奮。
在民宿內走動時可以穿自己的鞋子，也可以換成各自房裡的拖鞋。我換了拖鞋。
經營這家民宿的老闆和老闆娘都是五十五歲上下。老闆叫里見良介，老闆娘叫萬希子。我是在住宿預訂網站找到時計庄的，介紹頁面上說，老闆里見良介在大酒店當過許多年的主廚，所以美食是民宿的賣點之一。
我在附近的滑雪場過了把癮，然後在下午四點來到民宿的餐廳——因為我聽說那個時間段有紅茶和蛋糕供應。如果把我也算進去，那天的時計庄共有五人入住。餐廳足有三十張榻榻米那麼大，卻只有五個客人，難免會顯得有些冷清。
「大家要不輪流做個自我介紹吧？」
三十歲上下的圓臉女子開口說道。一看那張臉，就知道她是個很開朗外向的人。
「好啊。」
一個四十五六歲模樣，面相和善的男人說道。其他人也紛紛點頭。
「既然是我提的，那就從我開始吧。我叫上寺千惠，是公司職員。我聽說這邊的飯菜特別好吃，就慕名而來了。」
「多謝惠顧。」
正在端茶送水的里見萬希子微笑著鞠了一躬。
「我叫野本和彥，也是公司職員。」
面相和善的男人說道。
輪到我了。我說自己是公務員。
第四個自我介紹的是位英氣俊朗的少年。
「我叫原口龍平，今年上初一。」
「你是一個人來的嗎？」
上寺千惠貌似對這位少年產生了興趣。龍平點頭回答：「嗯。」
「嗬，才上初一就一個人出遠門啦，好厲害呀。為什麼要特地來這兒啊？上初中的孩子應該更喜歡去別的地方吧？」
「我奶奶很喜歡這家民宿，只是這幾年身體不好，一直沒機會。她總是跟我說，等身子養好了，一定要再來住住。可是她去年過世了……所以我就替她來了。」
「那你爸爸媽媽呢？」
「因為工作的關係，我父母都住在國外。我念的是寄宿制初中。」
哎呀，原來是這樣啊!——里見萬希子很是驚訝，忙問：
「您的奶奶叫什麼名字呀？」
「孝子，中井孝子。」
「啊，是中井孝子女士……二十年前我們剛開這家民宿的時候，她就是每年必來的老主顧了。天哪，原來您是那位中井女士的孫子呀……」
說到這兒，里見萬希子對廚房裡的丈夫喊道：
「老公，中井孝子女士的孫子來了!」
「歡迎歡迎!」
里見良介走出廚房，畢恭畢敬地向少年鞠躬。對老闆夫婦而言，那位中井孝子女士一定是一等一的貴客。
「原來中井女士去年過世了啊……是因為生病嗎？」
里見良介問道。龍平嘴上答「嗯」，但他開口之前猶豫了那麼一瞬間，所以我猜想他奶奶也許並不是病死的。
「太遺憾了……不過有她的孫子替她完成遺願，我們也是由衷地高興啊。祝您這幾天玩得開心!」
「謝謝。」
「替奶奶完成未盡的心愿……多孝順的孫子啊!」上寺千惠感慨萬千地說，「要是我老了以後也有這麼個孫子就好了。不過在那之前，得先找個男朋友呢……」
最後一個自我介紹的男人有一張扁扁平平的臉。
「我叫黑岩健一，也是公司職員。」
他幾乎是在小聲嘀咕，貌似不太想跟別人說話。
之後，五位住客決定在老闆娘的帶領下，去院子里參觀鐘樓。
鐘樓和民宿相隔近十米。它沒有一扇窗戶，只在西側開了一扇門。
里見萬希子一推開樓門，一片空空蕩蕩的空間便展現在我們眼前。高高的天花板上掛著一顆光禿禿的電燈泡。角落裡擺著一台除雪機。樓門沒有裝鎖，不過也沒人會特意闖進這種地方偷除雪機，所以老闆夫婦也就無所謂了吧。
「為什麼要建鐘樓呀？」
野本向老闆娘提問。
「您知不知道鎌倉站西口有座小小的鐘樓呀？」
「不知道啊。」
「那鐘樓原本建在老站廳的屋頂上，人稱『尖帽子鐘樓』，深受當地居民的喜愛。不過在一九八四年翻新站廳的時候，鐘樓被移到了西口的廣場。外子 在鎌倉的酒店當了好多年的主廚，天天都能見到那座鐘樓，非常喜歡，所以在開民宿的時候，我們就在院子里建了這座小鐘樓。」
「原來是這樣啊。」
「只是這座鐘樓長得跟鎌倉站西口的不完全一樣。鎌倉的是把原本在站廳屋頂上的部分擺在了新造的底座上，所以上半部分和下半部分的設計是不同的，人可以從下半部分穿過去。我們家的鐘樓打從一開始就設計成了一個整體，下半部分可以當儲物室用。」
「開車過來的時候，它也會成為特別醒目的標記呢。」
「嗯，是呀。這也是我們建鐘樓的目的之一。」
說著，里見萬希子面露微笑。
到了下午五點多，天空中飄起了紛紛揚揚的雪花。雪一直下到七點多，在雪白的地面上鋪上了一層新的白色地毯。
從七點到八點半，住客們齊聚餐廳，享用西式全席。除了各種冷盤、麵包、土豆冷湯、燜煎鱈魚和裡脊牛排配鵝肝，還有洋梨冰淇淋做甜點，佐餐飲品是咖啡。不愧是以餐食為賣點的民宿，飯菜著實美味。上寺千惠一邊嚷嚷「這麼吃絕對要胖的」，一邊卻用叉子不停地往嘴裡送菜。
黑岩那張扁平的臉上原本毫無表情，卻在晚飯時浮現出了幾分感嘆的神色。為美味佳肴感動當然不是什麼壞事，可他有個相當糟糕的習慣——用餐時，他總喜歡把手中的刀叉搓來搓去。
「原口同學長大了想做什麼呀？」
野本一邊用刀切菜，一邊向少年提問。
「我想當警察。」
「嗬，想當警察呀，真有出息。」野本用讚歎的口吻說道。
我望向龍平那張英氣逼人的臉。雖然我不知道他具體想進哪個部門，但是聽到小朋友說他以後想從事自己的職業，是個人心裡都會有幾分欣喜的，沒有任何的附加條件。
與此同時，我也察覺到了些許異樣。在聽到「警察」的那一剎那，黑岩握著刀的手好像突然停了一下。也許他只是覺得龍平的夢想有些意外，吃了一驚，但我又覺得事情好像沒有那麼簡單。
「龍平當了警察肯定特別帥!」上寺千惠眯起眼睛說道。
我中途去了趟洗手間。在回餐廳的路上，剛好遇到了同樣準備去洗手間的龍平。我向他表明身份，告訴他我就是搜查一課的，邀請他晚餐後來我屋裡聊聊。少年喜出望外。
八點半用完晚餐後，我請龍平到我屋裡，在不違反保密條例的範圍內，跟他講了講怎麼樣才能當上警察，還有在警校接受的訓練以及畢業後的日常工作。少年聽得格外認真，兩眼放光。
聊得久了，我有些累了，便起身離開沙發走到窗邊，稍稍拉開窗帘，望向窗外。由於那晚多雲，月亮和星星都沒露面，四周一片漆黑，並沒有因為地上有雪就亮一些。唯有刷了熒光塗料的鐘樓指針散發著淡淡的綠光。如夢似幻的光景讓我不由得看出了神。只是室內的燈光反射在窗玻璃上，看不太清楚。把窗戶打開就沒有