今天是闊別已久的假日，不用值班。家裡髒亂差得實在沒法看，逼得我搞起了大掃除。到這兒還算天下太平，誰知在打掃的過程中，我沒控制好力度，一不小心碰掉了牆上的掛鐘。
急急忙忙撿起來一看，時針已經不動了。我還以為是電池接觸不良，便拆了重新裝上，可時針還是紋絲不動。看來是落地的時候碰壞了。畢竟是便宜貨，容易壞也是沒辦法的事情。
我本想，要不就乾脆不用掛鐘了。可就在這時，「美谷鐘錶店」浮現在我的腦海中。去那家店買個新的掛鐘吧——於是我便出門去了。
十二月的晴空蔚藍一片，空氣中卻透著些許涼意。我懷著莫名興奮的心情，朝鐘錶店走去。
穿過鯉川站的跨線橋，來到車站的東口。走進信用合作社與小鋼珠店之間的入口，來到鯉川商店街。
夾在照相館和肉鋪中間的小店，「美谷鐘錶店」映入眼帘。門面大概一間半寬。木質外牆看起來相當古舊。
推門進屋，傳入耳中的便是丁零零的鐘聲。
「哎呀，歡迎光臨!」
在櫃檯後對著工作台忙活，穿著一身工作服的年輕女子回過頭來，面露微笑。她就是店主美谷時乃。
她平時總是拿著修表用的螺絲刀，今天手裡卻拿著抹布。放在工作台上的也不是鐘錶，而是一個形似木盒的東西——底面呈梯形的四稜柱。她好像正在用抹布擦那個木盒。那到底是什麼東西啊？
「你好，今天我是來買鐘的。」
「多謝惠顧。」
時乃鞠躬道謝。我根據她的建議選了一個掛鐘。這還是我第一次在這裡買「該在鐘錶店買的東西」。之前的四次都委託她幫忙推翻不在場證明了。
就在時乃包裝掛鐘的時候，我對工作台上的木盒越發感興趣了，偷瞄了好幾眼。時乃大概是察覺到了我的小動作，莞爾笑道：
「那是我爺爺在我上四年級的時候做的。他特地買了木板回來，在忙完工作以後用鋸子鋸開，再釘釘子，最後組裝成這個樣子。」
「那是什麼東西啊？」
「我當時也很納悶，就問了爺爺。爺爺告訴我，『那是轉動時間的工具喲』。」
「轉動時間的工具？」
他是說，那個木盒是座鐘嗎？只要把鐘錶的機械結構裝進木盒，再在盒子的某個側面挖個洞，改造成有時針和分針的錶盤，倒是真有幾分座鐘的樣子。
不對啊，用「轉動時間的工具」來形容鐘錶，難道不會很奇怪嗎？因為時鐘並不是「轉動」時間的東西，而是「計量」時間的東西啊。更何況，木盒裡並沒有裝表芯，可見它絕對不是鐘錶。
就在我陷入沉思的時候，時乃把掛鐘包好了。我付了錢，接過鍾。這時，她開口說道：「要是您願意，不妨喝杯茶再走吧？」
「不會妨礙你工作嗎？」
「今天基本不會有客人上門的，而且我剛好想喝點茶呢。」
「那我就恭敬不如從命了。」
時乃走去裡屋，然後端著托盤迴來了。托盤上放著茶壺和茶杯。她將其中一個茶杯擺在我面前。杯中的液體呈淡雅的淺綠色，散發著難以名狀的幽香。我說了句「多謝」，喝了一小口。溫潤的滋味在舌尖緩緩擴散。每次在這家店喝茶，我都不由得感嘆，時乃用的茶葉是真的好。我們就這樣隔著櫃檯，面對面喝著。
「轉動時間的工具」的確勾起了我的興趣，不過我更想問另一個問題——這個問題已經在我心中醞釀許久了。
「你的爺爺是怎麼教你推翻不在場證明的啊？」
雖說時乃的過人本領僅限於「推翻不在場證明」，可遠超搜查一課警員的推理能力究竟是怎麼來的呢？
「他總是給我出一些和不在場證明有關的推理題，等我解出來了，他再詳細講解推翻不在場證明的著眼點和思路什麼的。有時候他還會親自示範給我看呢。」
「怎麼個示範法？」
「就是他會親自示範偽造不在場證明的手法給我看。當然，這僅限於在不犯罪的前提下可以實現的情況。」
從某種角度看，時乃接受的是相當了得的精英教育啊。
「你父母就沒說什麼嗎？」
爺爺，別教孩子這些奇奇怪怪的東西啊——我總覺得當家長的應該會這麼抱怨的。
「我的父母在我上幼兒園的時候去世了。」
「原來是這樣啊……」
「我父親不喜歡鐘錶店的工作，很早就下定決心不繼承家業了。他在一家商貿公司工作，平時也住在東京。在我上大班那年，幼兒園辦了一場需要在外面過夜的活動。就在那天晚上，我的父母雙雙遭遇車禍……爺爺是我僅剩的親人，所以他就把我接回來了。」
「對不起，讓你想起了傷心的往事……」
時乃微笑著說：「沒關係，您不用介意的。」
匠人脾氣的爺爺有些頑固，但他打心底里疼愛時乃。父母去世前，時乃一直住在高層公寓里，所以爺爺的鐘錶店讓她覺得分外新鮮，畢竟居住空間就在店的後面和二樓。她平時總是坐在鐘錶店的角落，一邊看爺爺修理鐘錶一邊玩。商店街的大人們也都很疼她，所以她完全沒有孤單寂寞的感覺。
不久後，時乃對修理鐘錶產生了興趣，纏著爺爺教她。可祖父愣是不點頭，說「干這差事得有耐心啊……」，不過他最後還是拗不過孫女的反覆央求，開始一點點教她了，臉上分明帶著幾分欣喜。
時乃還發現，店裡貼著一些廣告。認識的字多了，她便意識到廣告上寫的是「本店承接鐘錶維修」和「代客推翻不在場證明」。「承接」是「做」的文雅說法。「代客」就是「代替客人」的意思。鐘錶匠幫人修理鐘錶再正常不過了，可是幫客人推翻不在場證明又是怎麼回事呢？
「不在場證明」這個詞她是知道的，因為探案題材的動畫片里經常提到它。它的意思是，在案件發生的時候，兇手不在現場，而在另一個地方。動畫片里的登場人物總把「我有不在場證明」掛在嘴邊。他們明明在案發現場，卻用某種方法假裝自己在別處。而「推翻不在場證明」，說白了就是識破他們使用的方法。
為什麼店裡會貼著寫有「代客推翻不在場證明」的廣告呢？被時乃這麼一問，爺爺微微一笑，回答：「因為我會幫客人推翻不在場證明啊。」
「啊？為什麼爺爺要推翻不在場證明呀？爺爺是名偵探嗎？還是刑警呀？」
爺爺笑道：「爺爺既不是名偵探，也不是刑警。」
隨後他便說，推翻不在場證明是鐘錶匠的天職。
「你想啊，在探案題材的動畫片里，有不在場證明的人都是一邊看錶一邊說，『我幾點幾分在哪裡』，不是嗎？有不在場證明的地方就有鐘錶。既然是這樣，那鐘錶匠不就是解決不在場證明問題的最佳人選嗎？」
「嗯……總覺得怪怪的……」
「哈哈，是嗎？不過啊，真的有客人委託爺爺破解不在場證明喲。」
「比方說？」
「你記不記得有位客人每次來店裡都愁眉苦臉的？」
時乃想起來了。的確有位男顧客時不時皺著眉頭走進店裡，找爺爺商量事情。他既不買表，也沒讓爺爺修表或換電池，所以時乃一直很納悶他是來幹什麼的。敢情那是委託爺爺推翻不在場證明的客人啊。
「莫非那位找你爺爺推翻不在場證明的客人……是刑警嗎？」
聽到這兒，我插嘴問道。如果是，那他就是我們縣警搜查一課的老前輩了。
「嗯，他的確是刑警。還有推理作家時不時來找爺爺商量，說編輯指出他構思的不在場證明偽造手法有漏洞，眼看著截稿日將近，卻怎麼都想不出彌補的辦法，於是來讓爺爺幫著出謀劃策。聽完爺爺給出的好辦法，他就歡天喜地地回去了。」
推理作家？到底是誰啊……
時乃對爺爺說，她也想試著推翻不在場證明，她也想幫爺爺的忙。就跟她提出要學鐘錶修理的時候一樣，爺爺起初也是不肯答應，但很快便改了主意，開始指導孫女了。指導的方法是給她出題——都是些關於不在場證明的簡單謎題，小學低年級的小朋友也能破解。
「他出過什麼樣的題給你啊？」我問道。
「什麼樣的都有……」說到這兒，時乃撲哧一笑，「對了對了，他當年用一個很有意思的方法偽造過不在場證明，我講給您聽聽吧。」
我自是求之不得。我說我非常願意聽，時乃便嫣然一笑，為我重新泡了一杯茶，走回櫃檯後面娓娓道來。