奈特本可以抽根煙，可是公司規定禁止在店裡吸煙，所以她只能越來越緊張。時間已是三點四十五分，莫羅還沒回來。如果他不及時回來，奈特不確定該如何解釋，只好發信息問他在哪兒。
正門打開時發出一聲鈴響，可是來人不是莫羅，而是一個穿著橙色運動衫的傢伙。「你好？我有一台稜鏡出售。」
奈特收起手機：「我們檢查一下。」
他走過來，把稜鏡放在櫃檯上，是較新的型號，有公文包那麼大。奈特把它轉過來，好看清一端的數字讀數：激活時間只有六個月，百分之九十的數據簿還沒有使用。她展開鍵盤，露出顯示屏，點擊上線按鈕，然後等待了一分鐘時間。
「他也許趕上堵車了。」橙衫男猶豫不決地說。
「沒關係。」奈特說。
又過了一分鐘，就緒指示燈亮起，奈特輸入：
幾秒鐘後回覆出現：
她切換到視頻模式，屏幕上的文字變成效果粗糙的圖像，正對著她的是她自己的臉。
她的平行自我朝她點點頭說：「麥克風測試。」
「一清二楚。」她回答。
屏幕切換迴文字，奈特沒認出平行自我一直戴著的項鏈，要是他們最後買下這台稜鏡，她會問她在哪兒買的。她重新看向橙衫男，給出了一個報價。
他的失望溢於言表：「就值這點？」
「就值這些。」
「我以為這些設備越老越值錢呢。」
「確實是，但也不會馬上就漲價。如果這台是五年前的，我就不這麼跟你談了。」
「要是另一條時間線發生了非常有意思的事兒呢？」
「嗯，那會值點錢。」奈特指著稜鏡問，「另一條時間線發生有意思的事兒了嗎？」
「我……不知道。」
「要是想多賣點錢，你得自己研究一下再來找我們。」
橙衫男猶豫不決。
「如果你想考慮下，可以以後再來，我們一直都在。」
「能給我點時間嗎？」
「不著急。」
橙衫男操作鍵盤，跟他的平行自我交流了一下。結束之後，他說：「謝謝，我們以後再來。」說完他合上稜鏡離開了。
店裡的最後一位顧客結束了交談準備結賬，奈特進入顧客一直在使用的隔間，檢查稜鏡數據使用情況並把它搬回庫房。等她收好錢款，三名預約了四點的顧客已經到店，其中就包括預定了莫羅帶走的那台稜鏡的顧客。
「稍等，」她對顧客說，「我給你們登記。」她到庫房給另外兩位顧客取出稜鏡，剛在隔間設置好，莫羅就從正門走進來，懷裡抱著一個大紙箱。奈特在前台迎上他。
「你差點遲到。」奈特瞪著他低聲說。
「是，是，我知道時間安排。」
莫羅搬著超大號紙箱進入庫房，出來時拿著稜鏡，在隔間里為第三位顧客設置好，還有幾秒鐘時間。四點整，三台稜鏡的就緒指示燈亮起，所有顧客都開始跟他們的平行自我交談。
奈特跟莫羅來到前台後邊的辦公室，莫羅坐到桌旁，彷彿什麼都沒發生一樣。「話說，」奈特問，「怎麼去了那麼久？」
「我跟療養院的一名看護交談來著。」莫羅剛剛是去見他們的一位顧客。傑西卡·厄爾森是一位七十多歲的寡婦，沒多少朋友，唯一的兒子更像是個負擔，無法給她帶來安慰。差不多一年前，她開始每周來跟她的平行自我交流一次。她總是預定一個私人包間，以便使用語音交談。幾個月前，她摔倒造成臀部骨折，進了一家療養院。既然沒法來到店裡，莫羅就每周把稜鏡帶到她那兒，讓她繼續定期交流。這違反了「我聊」公司的規定，但是厄爾森夫人花錢請他幫忙。「看護把厄爾森夫人的情況告訴我了。」
「什麼情況？」
「厄爾森夫人感染了急性肺炎，」莫羅說，「他說臀部骨折後多發急性肺炎。」
「真的嗎？臀部骨折怎麼會導致肺炎？」
「這傢伙說是因為不經常活動，而且依賴氧氣，造成呼吸很淺。不管怎麼樣，厄爾森夫人肯定得了肺炎。」
「嚴重嗎？」
「看護認為她不出一個月就會去世，最多兩個月。」
「噢，那可太糟了。」
「是啊，」莫羅用他短粗的手指撓了撓下巴，「不過我有個想法。」
這不意外。「這回是什麼計畫？」
「這次不需要你，我自己能行。」
「不需要拉倒，我事情多著呢。」
「對，今晚你要參加互助會，進展如何？」
奈特聳聳肩：「很難說，我覺得有進展。」
每台稜鏡（Prism）——這個名字接近原始名稱「普雷加 平行世界通信儀」的首字母縮寫——有兩個發光二極體指示燈，一個紅色，一個藍色。當一台稜鏡被激活，設備內部進行量子測量，產生兩種概率相同的可能結果，一種結果通過亮起的紅色發光二極體指示，另一種結果通過亮起的藍色發光二極體指示。從那一刻開始，稜鏡允許信息在泛波函數的兩個分支間傳輸。通俗點說，稜鏡產生了兩條分叉的時間線，一條時間線中紅色發光二極體亮起，另一條時間線中藍色發光二極體亮起，稜鏡允許我們在兩條時間線間通信。
稜鏡使用由磁阱隔離的離子陣列交換信息，當稜鏡被激活，泛波函數分成兩支，這些離子仍處在相干疊加態，彷彿在刀刃上獲得平衡，跟每個分支都能通信。每個離子可用於從一個分支向另一個傳輸1比特信息，要麼是0，要麼是1。讀取0/1的操作會引起離子退相干，永久性地把它從刀刃上撞向一側，傳輸下一位信息需要另一個離子。你可以用離子陣列傳輸按文本編碼的一系列比特，如果離子陣列足夠長，你可以傳輸圖片、聲音，甚至視頻。
要點是，稜鏡並不像聯繫兩個分支的無線電，激活一台也不能啟動發射器來讓你追蹤它的頻率。它更像是由兩個分支共享的便箋簿，每次有信息傳輸，最上邊的一張便箋就被撕掉。一旦便箋用光，兩條分支就無法繼續傳輸數據，只能各自發展，從此再也無法跟另一個平行世界交流。
自從稜鏡發明以來，工程師們一直致力於增加離子陣列容量，最新型的商用稜鏡數據簿容量有1G位元組，如果只通過文本交流，那足夠你用一輩子，但不是所有消費者都滿足於此，許多人需要實時對話功能，最好能有視頻。他們需要聽見自己的聲音，或者跟自己的面孔對視。即使是低解析度、低幀率的視頻，也能在幾個小時內耗光稜鏡的所有數據簿。為了盡量延長稜鏡的使用壽命，人們往往依靠文字或語音交流，只偶爾使用視頻。
丹娜四點鐘的預約對象通常是一個名叫特蕾莎的女人。特蕾莎在丹娜這兒諮詢剛超過一年，主要是因為無法維持長期的情感關係才尋求治療。丹娜起初以為她的問題源自父母在她青少年時期離婚，現在又覺得特蕾莎容易見異思遷。在上周的治療中，特蕾莎告訴丹娜她最近碰見一位前男友，五年前她曾拒絕他的求婚，如今他已經跟別人幸福地步入婚姻殿堂，丹娜希望她們今天能繼續談談那件事。
特蕾莎通常會用一些客套話來做開場白，但這次沒有。她一坐下就說：「今天午休我去了水晶球公司。」
丹娜問：「你問他們什麼了？」心裡已經在猜測答案。
「我問他們能不能查明，如果我跟安德魯結婚會怎麼樣。」
「他們怎麼說？」
「他們說也許可以。我還不明白工作原理，他們那兒有人給我解釋了一下。」特蕾莎沒有問丹娜是否了解工作原理，她需要深入談談，這是好現象。通常這種情況下，只需要丹娜稍微一點撥，她就能打開心結。「他說引起兩條時間線分叉的不是我決定跟安德魯結婚與否，而是激活一台稜鏡。他們可以檢查一下在安德魯求婚前那幾個月被激活的稜鏡，向那些平行分支里的水晶球公司發出請求，他們的僱員會查詢平行世界裡的我，看她們有沒有跟安德魯結婚。如果找到嫁給安德魯的，他們會採訪她，再把她的回答告訴我。但是他說不保證能找到這樣的分支，只要發出查詢請求就得花錢，所以不管能否找到，他們都得收我錢。如果想採訪平行世界裡的我，還要額外付款。因為要使用五年前的稜鏡，所以一切都很昂貴。」
丹娜很高興水晶球公司能開誠布公，她知道有數據代理商會說空話，承諾做不到的事情。「那你怎麼做的？」
「跟你談之前我不想輕舉妄動。」
「好吧，」丹娜說，「我們談談。在水晶球公司諮詢結束後你感覺如何？」
「我不知道。他們也許找不到我同意嫁給安德魯的分支，我沒考慮過這種可能性。他們怎麼會找不到呢？」
丹娜猶豫是否要引導特蕾莎自己回答，但又覺得沒有必要。「這可能意味著你拒絕他並不是隨意的決定。也許感覺上搖擺不定，但其實不然。你拒絕他是基於