主啊,我投身於您的懷抱,回顧今日,請您照耀我的心靈,讓我也可以在一切過往中明鑒您的恩澤。

此時此刻,如此美妙的一天讓我覺得滿足和感激,可今天開始時卻並不順利。早晨航班抵達時,我心情很差。我在航站樓周邊尋找計程車站點,有個男人以為我迷路,就想來解救我。他告訴我芝加戈 不適合女人單獨來訪,我回答說,我一個人去蒙古都沒有問題,芝加戈不可能更糟。主,原諒我對一個只想提供幫助的人那樣尖銳。對篤信女人弱小無助的男人,我請求您幫我變得更有耐心。

我承認自己沒打算在芝加戈停留。寫完那本書已經很久,我的關注點已經轉到其他方面,上個月我已全身心投入亞利松那現場發掘的準備工作。收到詹森博士的郵件後,我的腦海里只有那些矛尖以及它們可能告訴我們的信息。當我的出版商安排我在這兒進行公開演講時,我覺得他只是在蹭我的旅行計畫,不支付機票費用就讓我推廣書籍,結果我就被耽擱了。

到達賓館後我見到了活動劇場派來的助手,心情也有所改善。一開始,她告訴我她有多麼期待我的演講,我覺得她只是在客氣。可是後來她談到一些細節,說我的書讓她重新認識科學家的工作,我意識到她的熱情不是裝出來的。從讀者那兒得到這種反饋令我無比滿足,更重要的是,我也得到了啟示,教化大眾跟現場發掘一樣,也是考古學家的重要任務。主啊,謝謝您不著痕迹地讓我懂得,把公開演講當成無聊差事這一想法有多自戀。

我在賓館餐廳吃了清淡的晚餐,然後前往劇場。今晚的聽眾人數是截至目前我單次演講中最多的。男男女女擠在大廳里,就像沙灘上的角嘴海雀一樣密集。我自知不應該把到場人數看成我名望的反映,海報上「多蘿西婭·莫雷爾」這個名字從來都不是關注的焦點。大家來聽講座是因為阿塔卡瑪木乃伊正在參加全國募捐巡展,第一站就是芝加戈。現在人人都在琢磨考古學,我也就偶然得益於此,但我並不介意。不管出於什麼原因,我很高興有這麼多聽眾。

我的演講以探討樹榦年輪開始,每一圈年輪的寬度取決於樹木生命中那一年的降雨量,所以連續的窄圈表示一段乾旱期。我解釋說,從樹木被砍伐的年頭開始往回數,我們可以編輯一份回溯幾十年的氣候模式年表,遠遠超出所有在世者的記憶限制。過去在世間留下痕迹,我們只需要知道如何讀取。

然後我描述了匹配不同樹木年輪形狀的對照記年技術。我舉例說明在兩塊木頭上可以看見寬窄相同的年輪序列:在最近砍伐的樹木上接近圓心,在另一塊古老建築的木材上靠近外圍。我們知道這兩棵樹木的生命期存在交疊,後者成熟時前者還是小樹苗,但是它們經歷了同一個雨水豐沛和稀缺的過程。我們可以利用更古老樹木的年輪來拓展過去的氣候模式。因為有了對照記年技術,我們不再局限於單獨某棵樹的壽命。

我告訴聽眾,考古學家已經在越來越古老的建築上對木材進行檢查,向過去匹配年輪模式。即使無法求助文字記錄,通過查看年輪,我們也可以知道德國特里爾大教堂頂部的木材砍伐於一〇七四年,地基的木材砍伐於一〇二四年,而且還不止於此。我告訴大家,還有更古老的樹木我們可以利用,比如科隆羅馬大橋的木樁和巴特瑙海姆加固古老鹽礦的橫樑。每塊木頭都是一卷大自然書寫的史書,一本降雨年鑒,結合在一起足以回溯到耶穌誕生。

然後我告訴他們,要想進一步往前回溯就難辦了。那意味著得去尋代沼澤中存留的樹榦、考古現場發掘的橫樑,甚至穴居人火坑裡的大塊木炭。我解釋說那就像拼圖,有時候我們能找到很多相互契合的,但直到我們找到那塊能將它們與我們的主年表關聯起來的木材,才會知道它們所屬的時代。隨著時間的推移,我們不斷填補空缺,最後使連續的年輪記錄達到五千年,然後是七千年。我告訴聽眾,研究一塊木頭,得知它所屬的樹木在八千年前倒下,是一件多麼激動人心的工作啊。

然而,這種激動還無法同研究更早幾個世紀的木頭樣本所激起的興奮感相比,因為那些樹榦中都有一個年輪的阻斷點。從現在往前數,最老的年輪形成於八千九百一十二年前。主啊,我告訴他們,再往前就沒有年輪了,因為那是您創造世界的時間。在那一時期,每棵樹的中心都由絕對清晰均勻的圓形木質構成,那個實心圓的直徑代表創世時刻那棵樹的大小,它們就是本初樹木,由您親手創造,而非長自樹苗。

我告訴他們,這些樹木橫截面上年輪的缺失跟阿塔卡瑪木乃伊沒有肚臍一樣意義重大。事實上,樹木截面會告訴我們人類遺骸,不管是骨骼還是木乃伊,都沒有包含的內容。沒有年輪年表,我們無法知道這些本初人類何時誕生。人類遺骸告訴我們,人類活動遍及全世界,但是樹木截面告訴了我們人類創生的準確時間。

然後我對他們講,缺失年輪的樹木和沒有肚臍的木乃伊既妙不可言又令人驚嘆,它們在邏輯上也必不可少。為了幫助聽眾理解原因,我讓他們考慮另一種情況。如果我主您創造本初樹木時把年輪一直延續到圓心,那意味著什麼?那將表示您創造的證據中包含了不存在的夏天和冬天,這將成為一個騙局,無異於您在一個本初人類的額頭上放一道傷疤,來表示他從沒經歷過的童年傷害。為了支撐編造的記憶,在他虛構的童年裡還得有照顧他的父母,您得為他們造墳。他的父母肯定也提過自己的父母,所以主,您還得為祖父母和外祖父母造墳。為了保持延續性,您要用過去無數代人的骸骨填滿大地,多到不管挖多深,我們掀起的每鍬土都會驚擾一位祖先的墳墓,地球就只會成為沒有盡頭的墳場。

我說那顯然不是我們所居住的世界,我們所見的周圍世界都不可能古老到沒有限度,所以一定會有個起點。如果我們觀察得足夠仔細,就會發現起點存在的證據,這才是唯一正確的邏輯。沒有年輪的樹木和沒有肚臍的人類證實了我們的推理。不僅如此,我對觀眾說,它們還為我們提供了精神上的慰藉。

我讓大家想像,如果在我們生活的世界裡,不管挖多深,我們都能找到更早時期的世界印記,那將會是什麼樣子;我讓他們想像,十萬年、百萬年、千萬年,已經讓數字失去意義的古老過去把證據呈現在你眼前會是怎樣的情形。然後我問,他們不會像在時間海洋中漂流的人一樣感到迷失嗎?唯一正常的反應應該是絕望。

我告訴他們,我們並不是完全漂泊不定。我們已經拋下船錨,鎖定位置,即使看不見也能確定海岸就在附近。我們知道您創造這個世界時胸有成竹,我們知道港灣在等待。我告訴他們,我們的導航手段就是科學研究。我說,這就是我成為科學家的原因,我希望找出您賦予我們的意義,主。

我結束髮言時,他們鼓掌歡呼,我承認我從中獲得了快樂。主,原諒我的驕傲,幫我記住我做的全部工作——不管是在沙漠里發掘屍骨,還是對大眾演講授課——都不是為了我個人的榮耀,而是為了您的。讓我永遠不要忘記,我的任務就是向別人展示您豐功偉績的壯美,讓他們向您靠攏。

阿門。

主啊,我投身於您的懷抱,回顧今日,請您照耀我的心靈,讓我也可以在一切過往中明鑒您的恩澤。

今天我得到很多您的提示,對此我深表感激,但也覺得困擾。一切都要從我與表妹羅斯瑪麗及其丈夫阿爾弗雷德共進早餐說起。我不經常見羅斯瑪麗,但很喜歡與她見面。主,謝謝您讓我擁有一位這樣的親戚:她認為考古學是適合女性的工作,而且不會問我何時結婚生子。

羅斯瑪麗給我講過她那邊親戚的最新消息之後,又說之所以在早餐時見我還有別的緣由。「上周我買了一塊化石,可阿爾弗雷德認為是假的。」她說。

「還不是因為太便宜,」阿爾弗雷德解釋說,「便宜沒好貨,這是我的信條。」

「我們希望你能幫我們鑒定一下。」羅斯瑪麗說。我告訴他們我很樂意看看化石。吃完早飯,她從前台接待那裡取回一個包裹,我們在賓館大堂角落找了一個空座位。

盒子裡面,一米細布包著一根鹿的股骨,非常古老,但是保存完好。我一下就看出那不是一根普通的骨頭,它缺少一條骺線。隨著幼鹿生長為成年鹿,新的軟骨長出來的地方,生長板會留下殘餘。可是這根股骨此刻的長度就是它最初的長度,這隻鹿不是從幼鹿生長而來。這是本初鹿的一根股骨,由我主您按照成年鹿的大小親手創造。

我告訴羅斯瑪麗和阿爾弗雷德它是真的,羅斯瑪麗得意揚揚,阿爾弗雷德羞愧不安。因為我在旁邊,他們顯得剋制,但我能看出他們馬上還會討論。羅斯瑪麗感謝了我,我告訴她不用客氣,問她是在哪裡買的鹿骨。

「我去參觀木乃伊。你可能對那類展品見怪不怪,可我覺得很了不起。巡展旁有個禮品店,出售的大都是與木乃伊相關的明信片和書籍,也有一些化石,大多是蛤殼和蚌殼之類,不過也有不一般的,比如這根骨頭和鮑魚殼。」

上一章目錄+書簽下一頁