我女兒妮可還是個嬰兒的時候，我讀到一篇文章。文章里說以後也許不必教孩子如何讀寫，因為語音識別與合成技術將很快令讀寫能力失去存在的必要。我和妻子被這個想法嚇得夠嗆，決定不管技術多麼發達，我們女兒也要永遠把傳統的讀寫能力作為自身發展的基石。
結果我們和那篇文章的作者都沒有完全猜對：妮可已經長大成人，而且閱讀能力不在我之下。不過在某種程度上，她似乎喪失了書寫能力。與那篇文章的作者所預見的不同，她不用口述消息並要求虛擬秘書重複剛剛所說的內容，只用在心裡默念，視網膜投影儀就會在她的視場顯示出文字，然後她再用手勢結合眼球移動作修改。只要有需要，她都能像這樣書寫。但是如果屏蔽輔助軟體，只給她一個我堅持使用的那種鍵盤，這句話里的許多單詞她都拼不出來。在這種情況下，英語似乎成了她的外語，她只會流利地口說，卻無法付諸筆端。
聽上去我好像對妮可的智力發展感到失望，其實絕不是這樣。她天資聰慧，儘管在別處能掙到更多錢，可她還是全身心地熱愛美術博物館的工作。自始至終我都對她的成就感到驕傲。可過去那個害怕自己女兒失去拼寫能力的我仍然存在，我也無法否認自己就是那個人的延續。
我是三十多年前讀到那篇文章的，在此期間我們的生活經歷了無數我無法預言的轉變，而最悲劇的一個就是：妮可的母親安吉拉宣稱，她理應過上一種更有趣的生活，而不是我們給予她的這種，於是她在接下來的十年里行走於世界各地。不過，導致妮可形成當前這種讀寫方式的是一些日常的、緩慢的轉變：利用一系列軟體組件，實現其所承諾的功能和便利。而我在妮可剛開始使用它們的時候並沒有表示反對。
可以看出，我並不堅決反對新生事物，跟任何其他人一樣，我歡迎新技術。可是當磨刀石公司發布新型搜索工具「會憶」時，我產生了前所未有的疑慮。
數百萬人，有些跟我年齡相仿，但大多數要更年輕，他們持續數年記錄生命日誌，佩戴個人攝像頭，不間斷地拍攝自己的全部生活。人們翻閱生命日誌的原因多種多樣——從回顧生命中的美妙時刻到追尋過敏原，應有盡有——但從來不會把內容全看一遍，沒有人想花那麼多時間組合關鍵詞並篩選搜索結果。生命日誌是你能想到的最完整的影集，然而，跟大多數影集一樣，只有在特殊時刻才有人翻閱。如今磨刀石公司致力於改變這一切，他們宣稱「會憶」的演算法可以在你把「針」這個詞說出口的同時搜遍它掉落的乾草堆。
「會憶」監控你的對話，把提及的往事顯示在視場的左下角。如果你說「記得婚禮上那段康笳舞嗎」，「會憶」就會調出那段視頻。如果與你談話的人說「上一次我們去海邊」，「會憶」也會調出當時的視頻。而且，不僅與別人談話時可以使用，「會憶」還在監視你默念的內容。如果你念出「第一次就餐的川菜館」這句話，你的聲帶同樣會像出聲閱讀那樣運動，「會憶」據此就可以調出相關內容。
軟體在解答諸如「我把鑰匙放在哪兒」這種問題上的作用不容否認。但是磨刀石公司對「會憶」的定位超越了虛擬隨身助理：他們想用它取代你的自然記憶。
吉金基十三歲那年的夏天，一個歐洲人住進了村子裡。裹著塵土的燥風才剛開始從北方吹來，當地家族公認的首領賽維長老就發出了通告。
一開始大家自然感到戒備。「我們做錯了什麼？」吉金基的爸爸問賽維。
多年以前，歐洲人首次來到蒂夫。幾位老人說過，總有一天他們會離開，然後這裡的生活就會變回以前那樣，在那一天到來之前，蒂夫人必須要與他們和睦相處。這意味著蒂夫人做事的方式要發生很多改變，他們以前從未與歐洲人一起生活過。歐洲人來村裡通常是為了收取築路稅，某些家族他們去得頻繁一些，因為那裡的人拒絕繳稅，不過這種事情在尚加夫氏族沒發生過。賽維和其他家族長老一致認為繳稅是最好的選擇。
賽維讓大家不要擔心：「這位歐洲人是一名傳教士，也就是說，他只做祈禱。他沒有權力懲罰我們，但是我們對他表示歡迎會讓管理者感到高興。」
他安排為傳教士建造兩間小屋，一間用於就寢，另一間用於接待。隨後的幾天里，每個人都要從收割高粱的工作中騰出時間去砌牆，打樁，編織茅草屋頂。夯實地面是最後一個環節，傳教士恰在此時到來。他的搬運工首先出現，老遠就能看見他們搬著箱子魚貫穿過木薯田。傳教士本人最後現身，儘管不用親自搬運，他還是顯得疲憊不堪。他名叫莫斯比，對於為他建造小屋的每個人，他都表示了感謝。他想要幫忙，可是很快發現自己對於建房一無所知，所以只好坐在角豆樹的陰影里，用一塊布擦拭額頭。
吉金基好奇地看著傳教士。那個人打開行李箱，掏出一樣東西。初看上去它像一塊木頭，卻又能被分開，吉金基認出那是一沓緊密裝訂起來的紙張。以前他也見過紙，歐洲人收稅的時候會給他們證明稅收金額的紙張。不過傳教士正看著的顯然不是同一種類，一定另有他用。
那人見吉金基在看自己，便邀請他到跟前來。「我叫莫斯比，」傳教士說，「怎麼稱呼你？」
「我是吉金基，我父親是尚加夫氏族的奧加。」
莫斯比攤開那沓紙並朝它比畫了一下。「你聽說過亞當的故事嗎？」他問，「亞當是第一個人類，我們都是亞當的後代。」
「我們這兒的人都是尚加夫的後裔，」吉金基說，「蒂夫是我們蒂夫族所有人的祖先。」
「沒錯，但是你的祖先蒂夫也是亞當的後人，跟我的祖先們一樣。我們都是同胞，你明白嗎？」
傳教士說起話來好像大舌頭，不過吉金基還是能聽懂。「嗯，我明白。」
莫斯比笑著指向一張紙：「這裡講了亞當的故事。」
「紙張怎麼能講故事？」
「這是我們歐洲人掌握的一種技藝。一個人講話的時候，我們在紙上做記號，以後別人看那張紙的時候就會看到記號，了解頭一個人說了些什麼。第二個人就會以這樣的方式聽見第一個人說過的話。」
吉金基想起父親給他講過叢林謀生大師葛拜巴前輩的故事。「我們眼中只有紛亂的雜草，他卻能看見金錢豹在其中殺死一隻蔗鼠並把它拖走。」他父親說。葛拜巴盯著地面就能知道那裡發生過什麼，即便他當時不在那裡。歐洲人的這種技藝一定很相似：理解符號的人能明白記錄下來的故事，即使他們沒有親耳聽到。
「給我講講紙上的故事。」他說。
莫斯比講了亞當和妻子受到一條蛇誘惑的故事，然後他問吉金基：「你喜歡這個故事嗎？」
「你講得不好，不過這個故事很有意思。」
莫斯比笑了：「你說得沒錯，蒂夫語我還沒熟練掌握。但這是一個不錯的故事，我們聽過的最古老的故事。你們的祖先蒂夫出生之前很久，它就已經開始流傳了。」
吉金基有些半信半疑：「這張紙不可能有那麼古老。」
「當然，這張紙可沒經歷那麼久的時間。不過，這上面寫著的話是從更古老的紙上抄錄下來的，一遍又一遍地抄寫，故事才得以流傳。」
如果確實是這樣，那還真是令人刮目相看。吉金基喜歡聽故事，越古老的故事他越喜歡。「你那兒有多少故事？」
「非常多。」莫斯比飛快翻動起那沓紙，吉金基能夠看見每張紙上都寫滿了符號，那裡面一定有特別特別多的故事。
「你說的那種理解紙上符號的技藝，只有歐洲人才能掌握嗎？」
「不是啊，我可以教你。你願意嗎？」吉金基小心翼翼地點點頭。
作為一名記者，我一直感激用生命日誌確定事實真相所帶來的便利。幾乎沒有哪個法律程序，不管是刑事的還是民事的，不需要用到某個人的生命日誌，這樣做也是正確的。一旦涉及公眾利益，發掘事情真相就會變得至關重要。公正是社會契約的精華所在，只有清楚真相你才能擁有正義。
然而，對於在純個人事務中使用生命日誌，我持懷疑態度。生命日誌剛剛流行起來的時候，有些情侶認為他們可以用其解決「誰究竟說過什麼」這類爭端，從而證明自己是正確的。可是要找到那段視頻並不容易，除了那些鑽牛角尖的傢伙，沒人能堅持到底。這種不方便是一個障礙，限制了生命日誌搜索頻率，只有必須尋求公正的時候才不得已而為之。
現在有了「會憶」，尋找某個特定時刻變得更加容易，以前無人問津的生命日誌如今像犯罪畫面那樣被仔細審視，家庭爭吵中常用的證據大都散布在其中。
平時我給新聞板塊撰稿，但也編寫過深度報道。所以我給主編推介「『會憶』的潛在負面影響」這個選題時，他給我亮了綠燈。我首先採訪了一對已婚夫婦，暫且稱其為喬爾和迪爾德麗，他們各自的職業是建築師和畫家，讓他們談論「會憶」並非難事。
「喬爾