達西的新型自動機器保姆

引自展覽「不完美的成年人——一七〇〇年到一九五〇年間對待兒童的態度」隨附說明,國家心理學博物館,阿克倫城,俄亥俄州。

自動機器保姆的創造者是數學家雷金納德·達西,他生於一八六一年,倫敦。達西最初的興趣是製造一台學習機。受到當時先進的留聲機技術的啟發,他致力於將查爾斯·巴貝奇提出的分析儀演算法器改造成一台能夠通過死記硬背的方法教授語法和算術的機器。在達西的預想中,學習機不能替代人的教育,但是可以替學校教師和女家庭教師節省人力。

達西用幾年的時間堅持不懈地研究他的學習機,甚至一八九四年妻子艾米麗在分娩中去世都沒怎麼減緩他的腳步。

幾年以後,當他發現保姆吉布森如何對待自己的兒子萊昂內爾時,他改變了自己的研究方向。達西自己是由一位慈愛的保姆帶大的,因此他一直認為自己僱用的保姆也在用同樣的方式養育他的兒子,甚至還提醒她不要對兒子過分寬容。當他發現吉布森經常打孩子,甚至還給他服用格雷戈里粉末(一種難以下咽的強效瀉藥)作為懲罰,他簡直氣壞了。認識到自己的兒子原來生活在這個可怕女人的陰影里,達西解僱了保姆。隨後他又謹慎地面試了數位合乎預期的保姆,卻驚奇地發現她們撫養兒童的方法千差萬別。有的保姆用愛滋潤兒童,有的卻用比吉布森更嚴厲的措施管教孩子。

達西最後僱用了一位保姆替代吉布森,他經常讓保姆把萊昂內爾帶到他的工作室,這樣他就能密切地監督他們。對於萊昂內爾而言,這簡直就像天堂一樣美好,只要達西在場的時候他聽話就行了。吉布森對於孩子行為的描述和達西自己的觀察結果之間存在著差異,正是這些差異促使達西開始研究撫養兒童的最佳方法。由於擅長用數學思維來考慮問題,他把兒童的情感狀態看作一個不穩定的平衡系統。他在當時的筆記中寫道:「溺愛會導致行為失常,這將令保姆憤怒不已並導致她做出超常嚴厲的懲罰。然後保姆又會感到後悔,進而更加溺愛,過度補償。這就像一個倒置的鐘擺,擺動的振幅總是趨於增大。假如能讓鐘擺一直保持豎直狀態,我們就不需要對它進行後續矯正。」

達西獨創的自動機器保姆身體直立,在激活模式下,手臂相交,這樣保姆不需要搖籃甚至毯子就能搖著孩子入睡。

達西試圖將他的兒童培養哲學傳授給萊昂內爾的多位保姆,結果所有保姆都向他彙報說孩子不聽話。達西也許沒有想到,萊昂內爾在他面前和在保姆面前判若兩人;相反,他認為保姆們過於情緒化,以致無法遵循他的指導。一方面,他同意當時的傳統觀念:女性的情感特質決定了她們不適合做家長;另一方面,他又認為過度的懲罰同過分的寵愛一樣有害。最終他認定,只有自己造出的保姆才會遵循他規劃的育兒之道。

在給同事的信中,達西提出多個原因說明自己把研究重心轉向了機器保姆。首先,製造這種機器要比製造學習機容易得多,銷售機器保姆可以為完善學習機的設計募集資金;其次,他把機器保姆當成一次早期干預的機會:他堅信在嬰兒階段就讓機器來照顧兒童,可以避免他們沾染上將來還得改掉的壞習慣。「人之初,性本善。正是那些替父母照顧孩子的人對他們產生了不良影響,才令他們誤入歧途。」他寫道,「所以說,理性地培養兒童才能造就理性的兒童。」

達西關於兒童不必由父母撫養的觀點表明了維多利亞女王時代對於兒童的態度。關於參與撫養萊昂內爾的經歷,他寫道:「我發現我的參與帶來了一些恰恰想要避免的風險,儘管我比任何女性都更加理性,但是對於孩子表達出的高興或沮喪缺乏免疫力。道路的曲折無法阻擋前途的光明,儘管萊昂內爾已無法完整地從我的成果中獲益,但他也明白其中的重大意義。完善這種機器保姆的意義就在於,其他父母能夠為他們的孩子提供一個更理性的環境。我卻沒有做到這一點。」

達西同縫紉洗滌設備製造商托馬斯·布萊福德公司簽訂了製造自動機器保姆的合同。機器保姆的大部分軀幹被彈簧驅動的發條機構佔據,它負責控制餵食和搖晃的時間。大多數時候,機器保姆的手臂彎成一個搖晃嬰兒的搖籃。在特定的時間段,它會把孩子舉到進食位置,伸出一個與嬰兒配方奶容器相連的天然橡膠奶嘴。除了上發條的手柄,機器保姆身上還有一個驅動留聲機播放搖籃曲的小手柄;這個留聲機非常精緻,就安裝在機器保姆的腦袋裡,只有特別壓制的唱片才能在裡面播放。在機器保姆的底部還有一個給垃圾泵增壓的腳踏板,垃圾泵為連接橡膠尿布和尿壺的兩根軟管提供吸力。

自動機器保姆一九〇一年三月開始發售,當時《倫敦圖片新聞報》刊登了如下廣告:

不要把你的孩子丟給一個你一無所知的女人,

快來迎接科學育兒法,只要你購買:

達西的新型自動機器保姆

這個獨一無二的保姆替代品優點如下:

·讓你的寶寶養成良好的定點進食和睡眠習慣

·不會用麻醉劑安撫你的寶寶

·二十四小時工作,不需要休息,還不會偷東西

·不會讓你的寶寶養成難以忍受的壞習慣

顧客們是怎麼說的?

現在我們的孩子非常有教養,讓人樂於親近。

——門哈尼克女士,科爾溫灣

跟我們之前雇的愛爾蘭女孩相比,真是巨大的進步。我們家幸虧有它。

——哈斯廷斯女士,伊斯特本

真希望我小時候就有這種保姆。

——戈德溫女士,安多弗斯福德

托馬斯·布萊福德公司

艦隊街68號,倫敦&曼徹斯特

值得注意的是,廣告並沒有宣揚培養理性兒童的觀點,而是在對於保姆不稱職的恐懼上做文章。這也許只是達西在托馬斯·布萊福德公司的合伙人提出的高超營銷策略,但是一些歷史學家認為,這揭露了達西開發自動機器保姆的真正動機。儘管達西一直說他提出的學習機是為女家庭教師設計的輔助工具,但機器保姆卻被他定義成人類保姆的全功能替代品。考慮到保姆屬於勞動階層,而女家庭教師通常來自貴族階層,一種無意識的階級偏見就從達西身上體現了出來。

不管是出於哪種原因,自動機器保姆在短時間內得到了大眾的認可,六個月就銷售了一百五十多台。達西宣稱,使用自動機器保姆的家庭對於它們提供的服務質量完全滿意,不過這一點沒有辦法證實。廣告中使用的證明很可能是偽造的,當時的風潮就是這樣。

可以肯定的是,一九〇一年九月,一個名叫奈傑爾·豪邵恩的嬰兒被一台主發條突然折斷的機器保姆拋出後喪命。孩子死亡的消息流傳得飛快,擁有自動機器保姆的家庭紛紛要求退貨。達西檢查了豪邵恩家的機器保姆,發現有人為了減少機器保姆上發條的頻率而篡改了機械結構。他刊登了整版的廣告——盡量不去怪罪豪邵恩的父母——堅稱如果操作得當的話,自動機器保姆是絕對安全的。不過他的努力付諸東流,沒有人願意再將自己的孩子託付給達西的機器來照看。

為了表明自動機器保姆的安全性,達西大膽地宣布把自己的下一個孩子完全交給機器保姆來照看。假如他真能這樣做,也許會令公眾對機器保姆重拾信心,但是他一直沒有得到機會,因為把這個撫養後代的計畫告訴未來的妻子已經成了他的習慣。這位發明家邀請對方參加這項重大的科學事業,並以此來向其求婚。令他受挫的是,他所追求的女性覺得這樣的婚姻一點也不能讓人心動。

不斷被拒絕了幾年以後,達西不再打算把自動機器保姆賣給敵視他的公眾。他認定社會還沒有完全開化,不足以體會到機器撫養兒童的益處。他也放棄了製造學習機的計畫,繼續從事純粹的數學研究。他發表了數論方面的論文,並在劍橋大學擔任教職。一九一八年,他死於波及全球的流感。

要不是因為一九二五年《倫敦時報》上刊登了一篇名為《科學災難》的文章,自動機器保姆也許會被人忘得一乾二淨。文章用嘲笑的口吻描述了許多失敗的發明和實驗,這其中就包括自動機器保姆,它被描述成「荒謬的裝置」,「它的發明者無疑非常討厭兒童」。雷金納德的兒子萊昂內爾·達西當時也成了一名數學家,追隨父親的腳步繼續研究數論,他被那篇文章激怒了,給報社寫了一封言辭激烈的信,要求收回他們的觀點。遭到拒絕以後,他針對出版商提出了誹謗起訴,但是最終敗訴。為了證明自動機器保姆的設計是基於健康和人道的原則,越挫越勇的萊昂內爾·達西展開行動,自費出版了一本書闡釋父親關於培養理性兒童的理論。

他還重新修整了存放在莊園中的自動機器保姆,於一九二七年再次進行商業銷售,結果卻無人問津。他把這歸咎於英國貴族階級對於社會身份的執念。由於家用電器正以「電子僕人」的概念在中產階級中推廣,他聲稱,不論真正的保姆能否提供更好的服務,

上一章目錄+書簽下一頁