一
她的名字是安娜·奧瓦拉多，對她而言今天不是個好日子。一個星期以來她一直在準備工作面試——這是幾個月裡頭一回入圍到視頻面試的階段——可是主考官的臉剛出現在屏幕上，就告訴她公司已經決定錄用另一個人。因此她只能空坐在電腦面前，精心準備的打扮派不上一點用場。她不抱什麼希望地向其他公司發出應徵問詢，但立即就收到了系統自動回覆的拒絕信。這樣過去了一個小時後，安娜覺得她需要放鬆一下。她打開了「下一維度」的窗口，開始玩她現在最喜歡的遊戲：《銥金時代》。
灘頭陣地上人山人海，但她的角色身著令人艷羨的珍珠之母戰鬥裝甲，因此沒過多久就有玩家問她是否願意加入他們的火力組。戰鬥區里四處散布著熊熊燃燒的車輛，他們穿越瀰漫的煙霧，衝進一座螳螂人的要塞，花了一個小時把它掃蕩乾淨。這個任務很適合安娜當下的心情：不那麼困難，足以讓她有必勝的信心；但也沒那麼簡單，足以讓她體會到成就感。正當她的隊友準備接受下一個任務時，安娜的屏幕角落裡彈出了一個通信窗口。是她的朋友羅賓傳來的語音呼叫，於是安娜把麥克風調成通信狀態，接通對話。
「嗨，羅賓。」
「嗨，安娜。面試怎麼樣了啊？」
「這樣說吧，我正在玩《銥金時代》。」
羅賓微微一笑，「看來早上不太順利啊？」
「可以這麼說吧。」安娜告訴她面試被取消了。
「嗯，我有一些消息要告訴你，也許能讓你打起精神。在數據地球見面成嗎？」
「行。等我兩分鐘，我先註銷。」
「我在家裡等你。」
「嗯，待會兒見。」安娜退出了火力組，關掉下一維度的窗口。她登錄數據地球，畫面縮進到她上一次的登出點：一個舞會俱樂部。俱樂部蝕刻在一面巨大的懸崖之中。數據地球也有自己的遊戲大陸——「上古王座」和「第三寰宇」，但這些都不合安娜的口味，因此她大部分時間都花在了社交大陸上。她的角色還穿著上次來訪時的舞會服裝，現在她換成平日著裝，打開一扇通向羅賓住處的傳送門。她一步就邁入了羅賓的虛擬起居室，這間起居室坐落在一隻高空氣球里，氣球則懸浮在一座長達一公里的半圓形瀑布之上。
兩人的虛擬角色互相擁抱了一下。「是什麼好消息啊？」安娜問。
「『藍色伽馬』要開張了，」羅賓說，「我們剛拿到新一輪融資，所以開始招新人了。我把你的履歷傳給他們看了，他們都很興奮，想見見你。」
「我？因為我閱歷豐富？」安娜才剛剛拿到軟體測試的結業證書。羅賓教過其中一門基礎課程，她倆就是在課堂上認識的。
「不瞞你說，正是這個原因。他們對你從事的上一份工作很感興趣。」
安娜在一座動物園工作了六年，她回到學校的唯一原因是它關閉了。「我知道，新公司一開始總是百廢待興，可再怎麼瘋狂也不至於用到動物飼養員吧。」
羅賓呵呵笑起來，「給你看看我們都在做些什麼吧。他們說我可以在遵守保密協議的前提下讓你瞥一眼。」
看來這是件嚴肅的事，到現在為止羅賓還沒告訴她在藍色伽馬工作的任何細節。安娜在保密協議上籤了字，羅賓隨後打開一扇傳送門。「我們有個私用小島，去看看吧。」她們的虛擬角色走進門中。
窗口刷新時，安娜期待著能看到美妙神奇的風景，可她的虛擬角色出現的地方第一眼看上去像個幼兒園。再仔細看，更像是童話書里的場景：一隻小小的人形虎寶寶正在撥弄鐵絲框上的幾串彩色珠子，一隻熊貓打量著一輛玩具小車，還有一隻卡通版的黑猩猩在玩泡沫橡膠球。
屏幕上的注釋顯示，它們是「數碼體」，生活在虛擬環境中的生物。安娜從沒有見過這樣的數碼體，這些不是理想化的寵物，賣給沒法全心全意去養真正寵物的人的那種；它們沒有那些寵物的可愛勁兒，一舉一動都很笨拙，看上去也不像是數據地球生物圈裡的那些生物。安娜拜訪過盤古群島 ，見過在各式各樣的溫床 中演化出來的獨腳袋鼠和首尾蛇，但這些數碼體明顯不是從那裡來的。
「藍色伽馬就是做這個的？數碼體？」
「是的，但不是做普通的數碼體，你看。」羅賓的虛擬角色走到正在滾球的黑猩猩旁邊，蹲下來面對它。「嗨，星兒，玩啥呢？」
「星兒彎籌 。」數碼體說，嚇了安娜一跳。
「在和球玩嗎？真棒呀。我也能來玩玩嗎？」
「不。星兒籌。」
「求求你啦？」
小黑猩猩抬頭向周圍望望，然後起身蹣跚地走向一堆散落的木塊，手裡依然緊緊抓著球。它用胳膊把一個木塊推向羅賓的方向，「羅賓彎木壞。」它背朝羅賓坐下，「星兒彎籌。」
「那好吧。」羅賓走回安娜身邊，「有何感想？」
「太讓我吃驚了。我不知道數碼體已經進化到這個程度了。」
「這都是最近的事。我們的研發團隊去年看了幾個博士的會議展示，然後就僱用了他們。現在我們搞出了一個基因組引擎，我們管它叫『神經源』，就認知功能的發育而言，它比現在市面上其他引擎都強得多。而這些小傢伙——」她指了指幼兒園的居民們——「就是我們迄今為止產出的最聰明的那些。」
「你們打算把它們當寵物賣？」
「正是這樣。我們的廣告里會說，你可以和這些寵物談話，還可以教它們許多很酷的小把戲。我們內部有個非官方宣傳口號：『像猴子一樣好玩至極，還不用給它擦屁屁。』」
安娜笑了，「我有點明白了為什麼你們想要有動物訓練經驗的人。」
「沒錯。我們並非總能讓這些傢伙聽我們的話，而且我們不知道這種情況有多少是因為基因的問題，又有多少是因為我們的方法不對。」
她看著那隻熊貓形狀的數碼體用一隻爪子撿起玩具小車，打量著車底，另一隻爪子小心翼翼地拍打著車輪。「這些數碼體初生的時候知道多少東西？」
「相當於一無所知。給你看看吧。」羅賓在幼兒園的一面牆上激活了一個視頻窗口。視頻播放的是一間屋子裡的景象，房間塗成三原色，一些數碼體躺在地面上。從外表看它們和幼兒園裡的數碼體別無二致，可是它們的行動散漫無章，時斷時續。「這些是新生的小傢伙。它們原本要花上幾個月的時間去學習基本能力：如何理解視覺刺激，如何移動四肢，等等。但在這個階段，我們會把它們放在特殊的環境中，因此實際上只用花一個星期。當它們準備好學習語言和社會交往之後，我們就切換到實時運行狀態，這時候就得靠你了。」
熊貓把玩具小車放在地面上來回推了幾次，然後發出幾聲低沉的「哞哞哞」的聲音。安娜意識到這隻數碼體是在笑呢。羅賓接著說：「我知道你在學校的時候學過與靈長類的交流。現在有個讓你實際應用的機會，怎麼樣？有興趣沒？」
安娜猶豫了一下，當初她上大學時設想的未來可不是這樣。小時候她夢想著追隨弗塞 和古道爾 的足跡，前往非洲；但等到她研究生畢業時，野外的猿類已所剩無幾，她的最佳選擇就是在動物園工作。而她現在面對的是一份虛擬寵物訓練師的工作，從她的職業軌跡中可以察覺到現實世界正在逐漸淡化，影響越來越小。
要振作，她對自己說。這也許不是她夢想的工作，可這畢竟屬於軟體行業，而她之所以回到學校，就是為了轉到這一行。訓練虛擬猴子沒準兒比做測試員更有趣。只要藍色伽馬能提供不錯的薪水，為啥不試試呢？
他的名字是德雷克·布魯克斯，他不喜歡眼下的任務。德雷克負責為藍色伽馬的數碼體設計虛擬角色，平常他很喜歡這份工作，可昨天產品經理讓他做的事在他看來不是個好主意。他試過把自己的觀點告訴別人，可決定權不在他，因此他不得不仔細考慮怎麼把這件事做得像樣些。
德雷克是學動畫設計的，創造數碼形象是他的專長，可他的工作又和傳統的動畫設計師大相徑庭。正常情況下，他應該設計好角色的步態和舉止，可對於數碼體而言，這些特徵都是從基因組裡湧現出來的屬性；他的任務是設計一具軀體，該軀體可以用人們能夠理解的方式去展現數碼體的行為舉止。因為這點差異，許多動畫設計師——包括他的妻子溫迪——不願為數字生命體設計形象，但德雷克很喜歡這類工作。他覺得，身為一個動畫人，能幫助一個新生命體去表達自我，是最讓人激動的事情了。
他很認同藍色伽馬的人工智慧設計思想：經驗是最好的老師，因此，與其把你想讓人工智慧知道的東西編進程序裡面，還不如讓它們掌握學習能力，然後賣給用戶，讓用戶自己去教。與之相對，為了讓用戶樂意付出這種努力，數碼體的每一個方面都必須討人喜歡。它們必須有迷人的個性（軟體開發者們還在為此努力），外貌也必須可愛（這就是德雷克的工作