謹以此書獻給演員奧傑尼·阿萊格里以及導演卡布里埃·瓦切斯。在今年六月的阿斯蒂藝術節上，他們首先公演了此劇。不知道這是否可以作為我寫下本劇本的原因，我有些懷疑。此刻，我看見它已被編纂成書，更感到它似乎是在一幅舞台布景與一篇須高聲誦讀的小說之間搖擺。我想，此類文體也許沒有一個名字。總之，不大重要了。對我來說，這是個美麗的故事，值得一敘。另外，我喜歡想像，某人讀到本篇的樣子。
亞利桑德羅·巴里科
一九九四年九月
當一個人在某一刻抬起頭的時候就會……就會望見她。真是一件難以理解的怪事。我是說，在海船上，有超過一千多號人，在驚濤駭浪之中，在移民之中，在怪誕的人群之中，我們中，卻總會有一個人，就一個人，首先望見她。也許他只是在那裡吃著什麼，或是散步，抑或只是佇立在艦橋上……只是要在那裡緊緊褲腰帶，剎那間抬起頭，向汪洋中一瞥，就看見了她。於是，他會定在那裡，定在他站的地方，思緒萬千。每次總是這樣，我可以發誓。然後轉向我們，向著這艘海輪，向所有人，（悠長地）呼喊出：「美——洲——」他會站在那裡紋絲不動，就像進入了一張照片。那副神情，彷彿美洲是他造出來的一樣。也許是某個夜晚，周日或是下班以後，是他那個做刷牆工的小舅子幫了他的忙。他真是個好人，本想謝謝他來著。牽手之間，美洲就造出來了……
第一個望見美洲的人。每隻船上都有這樣一個人。可別以為這是件偶然的事，不是。也不是因果報應的問題，那是命運。那一刻，在這些人的生命中早就烙上了印記。當他們尚在孩提的時候，你就可以從他們的眼睛中看得出來，只要你用心看，就可以看見她——美洲，已經從那裡呼之欲出，在能感知的神經與血管中滑動，直至腦顱與喉舌，那聲呼喊頂到了後面（叫喊出）：「美——洲——」一切就包藏在孩童的眼神里，美洲的一切。
包藏並等待著。
這些都是丹尼·布德曼·一九〇〇——這位海上最偉大的鋼琴演奏師教給我的。在人們的眼中，可以看見那些他們將來要看到的東西，而不是那些已經看到的。他就是這樣說的：那些即將看到的。
美洲，我見得多了。在我六年的船上生涯中，每年都會在美洲和歐洲之間的大洋上穿梭五六次，下船的時候，在廁所里都尿不直了。當他早已平靜，而你，你卻在搖晃。從船上還可以下得來，而要跳出海洋卻……當我踏上它時，我十歲。在我的生命中，只有一件重要的事情——吹小號。所以當「弗吉尼亞人號」快輪在岸邊招募人手的時候，我去排了隊。我和我的小號。一九二七年一月。「我們已經有人了，」船上的某人說。我知道，卻獨自吹起小號來。他頓在那裡、一動不動地看了我一會兒。直到我吹完之前，他一直沉默，爾後才問：
——剛才那是什麼？
——我也不知道。
他的眼神一亮。
——當你也不知道的時候，那就是爵士樂。
他嘴邊掛著一絲怪異的神情，也許是一絲微笑，那裡有一顆金牙，居於正中，有點放在櫥窗中向人們展示一下的意思。
——上邊的人為這音樂瘋狂。
他指的是在船上。而那種微笑，意味著他們接受我了。
我們每天演奏三四次。首先是為了頭等艙的有錢人，而後是二等艙，有時候也去貧苦的移民那裡演奏一下，但不穿禮服，很隨便。有時候他們和著我們，也彈上一陣。我們吹奏是因為海洋太大了，讓人生畏；我們吹奏也是為了讓人們忘記時間的流逝，忘記他們在哪裡，忘記自己是誰；我們吹奏還是為了讓大夥跳舞，因為在跳舞的時候，你不但死不了，而且能感到上帝的存在。我們吹「ragtime」。在沒有人看著他的時候，上帝就會和著這種音樂跳舞。
能和著這種音樂起舞的上帝，一定是黑人。
（演員下台，Dixie音樂起，輕快中有幾分詼諧。演員穿上幽雅的船員爵士樂服重新上台，從這一刻起，表演時彷彿台上有一支樂隊）
Ladies alemen, meine Damen und Herren, Signore Signori...Mesdames et Messieurs.歡迎乘坐本船，這座和泰坦尼克一模一樣的漂浮城市。坐下，安靜些，台下那位很激動，我看得很清楚。歡迎來海上，對了，你們這是幹嘛呢？打個賭，你們後腳一定跟著要賬的吧，不過你們比淘金潮可晚了三十多年啦！你們一定是想上船看看，可是沒留神船就開了，你們出來只是想買包煙來著，這會兒，你們的太太一定在警察局說，您是個好人，很正常，三十年來從未吵過架……那麼，在這個離任何一個齷齪世界三百海里，離下一輪嘔吐還有兩分鐘的時刻，你們上來做什麼呢？對不起，女士，我開玩笑的，請相信吧，這艘船行駛起來就像是一隻彈子球，海洋就是張彈子桌，「噠」，還有六天兩小時四十七分鐘……然後，「砰」的一聲就進洞了，那就是——紐約！
（樂隊切到近景）
我覺得無需向你們解釋這艘船怎麼樣，從很多方面說，這是一艘非同一般的船，而且絕對是獨一無二的。駕駛者是史密斯船長（你們已經看到了，他住在救生艇中），他是個睿智的人，而且還以他的幽閉恐怖症而出名。為你們服務的水手實際上也都超乎尋常，實在是獨一無二的專業人士。保羅·辛吉斯基，舵手，從前是個多愁善感的波蘭神甫，但是很不幸，他失明了。比爾·楊，話務員，結巴子加左撇子，是個象棋高手。 Klausspitzwsd Orfentag，隨船醫生，等你們有急事要叫他的時候，你們就被玩慘了。但首推還是——巴丁先生，我們的大廚，他直接從巴黎來，在親自驗證了本船沒有廚房的特殊環境後，便立刻打道回府了。別人也有觀察敏銳的，比如十二艙的卡曼波特先生，他抱怨說，臉盆里裝滿了蛋黃醬。怪事，一般我們都是把臘腸放在臉盆里的。因為我們沒有廚房，也就致使我們門缺少一個真正的廚師，本來鐵定了是巴丁先生的。他從巴黎來又回巴黎去，帶著在船上邊找到廚房的幻想。而實事求是地說，這裡沒有，這得感謝本船的設計者，那位充滿靈性的、健忘而偉大的工程師卡米萊利。對於他舉世聞名的健忘，我請你們致以最熱烈的掌聲……
（樂隊在近景）
請相信我，你們再也找不到這麼一條船。也許你們花年頭找，可以找到一個閉恐怖的船長，一個失明的舵手，一個結巴的話務員，一個名字佶屈聱牙的醫生，全都在同一條船上，而且還沒有廚房。有可能。但可以發誓，這一切你們卻不能重現：屁股坐在十厘米厚的沙發和百米深的水上，在大洋深處，眼前閃動著奇蹟，耳中鳴響著天籟之音，腳下和著拍子，而心中卻是那獨一無二的、無可模仿的、無窮無盡的音符，就來自於——大西洋爵士樂隊。
（樂隊在近景。演員逐個介紹樂器。在每個名字後都伴著一聲吹奏）
單簧管——山姆·華盛頓「睡蟲」
班單琴——德·奧斯卡
小號——蒂姆·圖尼
大號——基姆·蓋洛普
吉他——薩繆爾·霍克金斯
最後，是鋼琴——丹尼·布德曼·一九〇〇，他舉世無雙。
他的確是這樣，舉世無雙。我們演奏音樂，而他卻不然，他演奏……那玩意在他演奏之前都不存在，OK？在哪兒都不存在。當他從鋼琴邊站起來的時候，那東西就消失了，永遠消失了。丹尼·布德曼·T.D.檸檬·一九〇〇。上次我看見他的時候，他正坐在一顆炸彈上。真的。他就坐在這麼大的一顆炸彈的發條上。說來話長。他說：「只要你還有一段好故事，並能向某人講述它，那你就沒有真的被人涮。」而他，就有一個好故事。他就是那個精彩的故事。只要一想到他就讓人瘋狂，但卻美麗。那一天，他坐在炸彈上，他把他的故事饋贈給了我。我是他最好的朋友，我後來做了些蠢事，即使是我大頭朝下倒不出一個子兒的時候，即使我賣了我的小號，所有的東西，但是，那段故事，沒有，從不曾被丟棄，仍然在這裡，清澈到無以言表，猶如大海中的一支音樂，從丹尼·布德曼·一九〇〇那架魔幻鋼琴里飄了出來。
（演員走向幕後。音響中樂隊起，終結篇。在最後一個和弦之後，演員重新登場）
是一個叫丹尼·布德曼的水手發現了他。在波士頓，一天早晨，人群全部登岸之後，老布德曼在一個厚紙箱里發現了他，大約十天了，十幾天吧。他並不哭，睜著眼，獨自一個人在紙箱中，很安靜。有人把他放在了頭等艙的舞廳里，在鋼琴上。但卻不像是頭等艙里出生的嬰兒。通常，這種事只有移民才能幹得出來。在船上悄悄分娩，然後把孩子遺棄在那裡。並非是他們狠心，那是因為貧窮，赤貧……有點像他們的衣服