一
——四千二，一次……四千二，兩次……
——四千六！
——大廳後面的先生出四千六，謝謝你，先生，四於六……四千六一次……四千六兩次……加到了四千六，尊貴的先生們，你們不會逼我白送吧，真是白送，這件東西有著毋庸置疑的藝術價值，也有著，請允許我說，精神價值……我停在了四千六，先生們……四千六，一次……四千六，兩次……四千六。
——五千！
——五千！我看先生們終於拿出了勇氣……聽我說，在我十幾年的拍賣生涯中，我敢保證我的經驗任何人都不敢否認。聽我說，先生們，這該是你們使出你們的絕招的時候了……這裡有人出價五千，就這樣拍板會是一種罪過，甚至沒有……
——五千四！
——那位先生加了四百，謝謝，先生……現在加到了五千四……五千四，一次……五千四，兩次……
拍賣瑞先生的財產時（冗長的程序讓他的債權人必須具有一種十分堅定的信念），瑞先生要求把他帶到萊弗斯特去，親自參加拍賣會。因為他一生中從沒見到過拍賣：他對此很好奇。
——然後，我還想看看那些貪得無厭者的面孔。
他坐在最後一排，沒有錯過任何一句話，似乎很陶醉地看著四周。他家裡最珍貴的藝術品一點一點地被分割。他看著它們一件件地經過眼前，然後消失，他努力幻想那些擺設如何陳列在空蕩蕩的大廳。他堅信這些藝術品也不情願挪動地方。對於它們來說，昔日的生活已經一去不復返了。聖托馬斯木頭像，和原人一樣高，後來被一個頭髮油膩、有口臭的人用不菲的價格買走了。那張書桌被兩位先生爭奪了很長時間，他們好像都瘋狂地愛上了那張書桌，後來標上了年紀大一點的那位先生的名字，他愚蠢的樣子，能用上那面書桌么。中國產的陶瓷食器，後來被一位太太買走，她的嘴讓人產生一種可怕的想法，因為它看起來像上面提到的食器中的一個杯子。老式武器的收藏被一個外國人買走，他看上去好像要把那些武器應用於自身。餐廳的藍色大地毯被一位無辜的先生買走，因為他舉錯了手，很明確地表態，只是舉錯了時刻。紅色的睡桐後來去守望一位小姐的睡眠了，她已經向她的未婚夫和其他在場者聲稱，要千方百計地得到「那張神秘的床」。總之，所有那些和瑞先生的故事有關的物品散向世界各地：將棲息在別人的痛苦之中。那是一件很精彩的事情，就像看著房子被偷盜，但是，像加了減速器一樣，用一種十分有組織的方式。在最後一排的凳子上，瑞先生不動聲色地和所有這些東西告別，他好奇的感受被生活慢慢地磨平。他可以在片刻之後走開，但是，最後他在等待什麼事情。那件事情到來了。
——先生們，在許多年謙卑的職業生涯中，在此之前，我從未有幸被委託拍賣……
瑞先生閉上了眼睛。
——……形式之美和天才的想法在這裡相結合……
但願他儘快完事。
——……對於愛好者來說，這可是個真玩藝，是國家進步的珍貴資料……
讓他快說，讓一切快結束。
——……一個真正的、一模一樣的、完全可以開動的火車頭。
好了。
一位讓人無法忍受、發不清S音的男爵，以及一個看起來很謙和的老先生參與競買伊麗莎白火車頭。那個男爵在空中揮舞著手杖，像最後宣判樣，鄭重其事地說出一個數字。每一次，那個看起來很隨和的老先生都小心翼翼地抬高一點出價，這引起了男爵和他的陪同者的惱怒。瑞先生的眼睛從一個人移到另一個人身上，玩味著這場決鬥的每一個細小的漣漪。拍賣者顯然很得意，這場次斗看來似乎沒有辦法收場。那兩個人可能會幾個小時地繼續下去。但是一個清脆的女性的聲音打斷這一切，出人意料，她的聲音裡面有著命令般的堅決，以及懇求的溫柔。
——一萬。
男爵驚訝得目瞪口呆。那個顯得隨和的老先生垂下了目光。在大廳的盡頭，一位衣著十分高雅的女士站在那裡，又說了一遍：
——一萬。
拍賣的人似乎大夢初醒。他把那個數目敲了三次，有點倉促，看起來好像對自己該做的事情有點猶豫。然後他在一片寂靜中小聲說：
——成交。
那位女士微笑著，轉身走出了大廳。
瑞先生甚至都沒有看見她。但他知道那個聲音很難忘記。他想：「也許她名叫伊麗莎白，也許非常美麗。」然後他什麼也不想了。他在廳里一直待到最後，百無聊賴地把頭埋在雙臂間，一絲突然降臨的疲憊佔據了他。當一切都結束的時候，他站起身來，拿起帽子和手杖，讓人把他帶到馬車那裡。正當他要上車的時候，他看見一位衣著十分高雅的女士向他走來。她臉上蓋著一張面紗。她遞過來一個大信封說：
——這是我們共同的朋友給你的。
然後她笑了笑，走開了。
瑞先生坐在馬車上，在車子強烈的顛簸中出了城，他打開了那個信封。裡面有一個伊麗莎白的購買合同。一張紙條上只寫著一句話：
——他們輸了。
有一個簽名。
埃克托爾·奧赫
瑞先生的大房子一直在那裡。差不多一半都空著，但是從外面看不出來。布拉斯還在，他和瑪麗結了婚，瑪麗還在，她和布拉斯結了婚。她懷孕了，孩子可能是布拉斯的也可能是別人的，這不重要。哈普先生也在，他負責田地和種植園的事。玻璃廠不存在了，也好，再說老安德森已經去世很多年了。在小山腳下的草坪上，伊麗莎白還在那裡。她面前的那些鐵軌全部被拿掉了，只留下輪子下面的那一段。如果火車失事，鐵軌好像在空中，她就像是一輛火車的殘骸，停在長著青草的世界深處。像魚一樣，時不時會有桂尼芭的小孩在她周圍玩耍。他們從鎮上來，特意來看她。大人們說她在世界上轉了一大圈，後來太累了，到了那裡，決定停下來，因為她快累死了。桂尼芭的孩子們在四周轉悠，為了不吵醒她，他們悄無聲息，像魚兒一樣。
瑞先生的書房裡面放滿了噴泉的圖畫。遲早在他家門前會有一個大噴泉，整個都是玻璃做成的，流水會跟著音樂的節奏上上下下噴涌。什麼音樂呢？任何音樂。怎麼可能呢？一切都有可能。我不相信。走著瞧吧。在掛得到處都是的圖片中，有一張剪報。上面寫著，有一個人被殺（把鐵軌鋪向海邊的工人中的一個），「這是英明的計畫，民族的自豪，由熱忱的騎士伯內蒂設計並實施，他是王國精神上發展和進步的開拓者」。警察進行了調查。那張剪報有點發黃。瑞先生經過的時候，不再覺得仇恨，內疚，或者滿足。什麼感覺都沒有。
他的日子一天一天地過去，就像一種古老禮拜儀式的咒語。日子被想像擾亂，被日常的忠實指南重新整理。一動不動地在休息，在夢想和記憶間搖晃。瑞先生。有時候，特別是在冬季，他喜歡一動不動呆在書房前面的沙發上面，穿著織有花紋的休閑上衣和綠色的絲線褲子。他用目光緩緩地掃過面前的書脊：一本一本地經過，用一種恆定的節奏，咀嚼字句，辨認著顏色，就像念主禱文。如果看完了，他就又不慌不忙地重新開始。當他看不清字母，辨別不出顏色——他就知道，夜晚已經來臨。
二
在阿貝爾貝格醫院裡——人們都知道——那裡面住著瘋子。那裡面的人都剃著光頭，身上穿著灰褐相間的條紋號衣。瘋狂的悲劇性的群體。那些嚴重的病人呆在木籠子裡面。但是也有一些人可以自由行走，時不時可以看見有人在鎮上轉悠，人們就會拉著他的手把他送回醫院。當他們經過柵欄時，有時候，那些病人會說：
——謝謝。
在阿貝爾貝格應該有一百多個瘋子，有一名醫生和三名修女。那裡還有一名助手。他是一個沉默寡言的人，六十多歲，待人很熱情。有一天他來到這裡，手裡提著一件小小的行李箱。
——您同意我留在這裡嗎？我會做很多事情，不會成為任何人的負擔。
醫生沒有什麼理由可以反對。通過對他的行為舉止的觀察，那三位修女對他頗有好感。他在醫院裡安頓下來了。他能夠準確又耐心地履行各種各樣的工作，就像被女巫施了魔法，擯棄各種野心勃勃的個人抱負。他任何工作都不回絕，但只是婉言拒絕任何外出的邀請，一月出去一個小時也不行。
——真的，我更樂意待在這裡面。
每天晚上，在相同的時刻，他回到自己的房間。他的床頭柜上沒有放書籍也沒有相框。沒有人看見他寫一封信或者收到一封信。他好像一個從真空中來的人。他的存在完全難以描述，通常用一種異常但又微不足道的無害的方式表現出來：人們看見他定期地蜷縮在醫院的隱秘角落，帶著一種陌生的表情，口中念念有詞，聲音不大不小。他其實是在沒完沒了地低聲重複著一個詞
——救命。
這種事情一年發生兩三次