一
——瑞太太，瑞太太……對不起……瑞太太……
——進來吧，布拉斯。
——瑞太太，有一件事情……
——講吧，布拉斯。
——茂米……
——發生了什麼事，布拉斯？
——茂米……茂米死了……
——你說什麼？
——他們把茂米殺了。
——你說什麼？
——茂米被殺死了。他在那裡，被擊中了頭部，他們丟石頭，有一塊擊中了他的頭部。他像麻袋一樣倒在地上，停止了呼吸。
——你說什麼？
——當時有鐵路上的人，那些工人，他們怒氣沖沖，對我們吼叫，他們有四十個人，或許更多，我們想阻止，但是他們人太多了，我們就跑開了……當我們逃跑時，他們向我們丟那些該死的石頭，我不知道為什麼。茂米落在後面，我對他高，讓他跑開，但他不聽，我不知道為什麼。他留在那兒，後來一塊石頭正好打在了他的頭上，他突然間就倒在地上，所有人都停了下來，但已經太晚了，已經無法挽回，他停止了呼吸，他的頭整個……總之，他死了。
——你說什麼？
——他們想拆鐵路，因為這個原因，我們去了那裡。後來我們試著同他們理論，但那些人都不講理。我們人太少，最後不得不溜掉，除了茂米，我們的人都跑了……本來，開始他和我們一起跑，但是突然間，他掉轉頭停在那裡。我不知道為什麼，他一動不動站在那裡，那些人從後面向我們扔那些可惡的石頭，他們鬨笑著向我們丟石頭，欺負我們……只有茂米停在那裡，目光盯著他們，死死地盯著他們，也許那樣就激怒了他們，我不知道，我看見他忽然間倒在地上，一塊石頭正好擊中了他的頭部，他頹然倒地，那些人停止了狂笑……我們停止了奔跑。我們返回去，但是已經無法挽回，他的頭已經被打成了糨糊，到處都是血，他的頭整個都破開了，我不知道他想看什麼，不知道他為什麼會停在那裡，如果他像我們一樣跑開，可能什麼事也不會發生……
——你說什麼？
——那些鐵路上的人怒氣沖沖，因為幾個月來他們一分錢也沒見著。他們就拆鐵路，一段一段地卸下來。他們還說，如果該付給他們的工錢不到手，他們就會拆下去。事實上，他們一段一段地拆鐵路……然後我就說，瑞先生回來的時候，一定會把錢給他們，但是他們不聽，他們不再相信我們……我們不想讓他們拆瑞先生的鐵路，所以我們就去那兒阻止。在那種情況下，其實茂米沒有必要和我們一起去，但是他想去，其他人也說多一個人會更好一些，這樣他就去了。我們到了那裡，開始想說服他們，但那些人很惡劣，我對瑞先生也說過，那些人全是從監獄裡出來的……他們不聽我說……我不知道是怎麼開始的，他們罵了一些髒話，最後我們試著據理力爭，我們也帶了一些棍子，也不是想打架，只是不想空著手去……當我看到他們亮出了刀子，我就叫大家快跑，因為他們人太多，那些人都很惡劣。我們開始跑，除了茂米，開始他也在跑，但是後來就不見他了。當我轉過身，我看見他了，他停在他們中間，盯著那些歹徒，不知道什麼原因，他看起來好像中了邪，他什麼也聽不見，只是獃獃地站在那裡盯著他們，就像是一座雕塑，後來他就倒下了，他們打中了他的頭部，他就倒了……向後……像一尊木偶……然後，我們停了下來，我們停了下來，那些人也停止了狂笑，停止了說話，可怕的僻靜。我們不知道該怎麼辦，茂米就在那裡，在地上，一動不動。我跑了回去，想著他們一定是把他給殺了，的確是那樣，那伙混蛋把他殺了……他的頭破成兩半，血連同腦漿流了出來。我想做點什麼，但我不知道從哪下手。在慌亂中，我連他的眼睛在哪裡都找不到。我要看著他的眼睛，告訴他一定要挺住，他會沒事的，但是眼睛沒有了，什麼都沒有了，你甚至不知道要對著什麼講話。然後我就抓住他的手，我沒有想起別的，我就在那裡呆著，緊緊地握著他的手，像一個傻子一樣地哭了起來。我不知道，因為太可怕了，做這樣的蠢事……為什麼他沒有逃走，唉！他看見了什麼，讓他一動不動呆在那裡，讓他們給殺了。他究竟看到了什麼？我不知道，他總是用那種難以捉摸的眼神看著你，他不像其他人，他有自己的方式……有沒有可能是因此讓他付出了生命的代價？他看見的東西讓他就這樣被殺了？他在尋覓什麼鬼東西……他在看什麼鬼東西……
聖勞倫斯節過後八個月，在一月的一個下午，茂米被殺了。瑞先生不在，沒有人知道他在哪裡。埋葬茂米的時候，只有蓉一個人。時間一天天地過去，她還是一個人，直到有一天她收到了一個包裹，褐色的紙上，黑色的墨水寫著她的名字。她剪開上面的繩子，拿在手上，打開褐色的紙，下面是白紙。撕開白紙，下面是紅紙包著的紫色盒子，盒子裡面有一個黃布小包。她打開了小包，裡面有一件首飾。
然後，蓉叫來布拉斯，對他說：
——瑞先生快回來了。要想辦法知道他什麼時候到，從哪裡回來。我想去接他。
——不可能知道呀，沒有人知道他去了哪裡。
——帶我去找他。越快越好。
兩天之後，蓉坐在一個城市的火車站裡，她自己都不知道這個城市存不存在。火車到達這裡，又從這裡出發。她坐在那裡，眼睛看著地面，她呼吸均勻，表面上看起來十分耐心。時間一個小時一個小時地過去。後來一個男人走近她、那就是瑞先生。
——蓉，你在這裡做什麼？
她站起身來，好像老了很多歲，微笑著緩緩說：
——原諒我，丹尼。我想問你一件事情。
布拉斯站在後面幾步遠的地方，他的心快要崩裂了。
——有一次你對我說，我們兩人永遠都不會死，是不是真的？
火車來來往往，像瘋了一樣。所有的人上上下下，每個人都在用生命之線編織著自己的故事，那些美麗又讓人詛咒的作品，無窮的任務。
——是真的，蓉。我向你發誓。
當瑞先生回到家的時候，他面對一種可怕的寂靜和一個不想見到的客人：伯內蒂工程師。工程師說了很多，不斷地提到兩句話，在他看來應該是決定性的事情：「令人遺憾的事故」和「該受責備的工錢的拖欠」。在門檻那兒，瑞先生停下來聽了幾句，沒有讓他進門。後來，當他十分確信這個男人讓人噁心，就打斷了他的講話，然後說：
——我想要您的人在今天晚上之前離開。一個月以後您會收到錢。您現在走吧。
伯內蒂惱火地嘟囔了幾句。
——還有一件事情。那天有四十多個人在場。他們中間有一個人瞄得很准，或者說他很不幸。如果您認識他，請您轉告他這裡所有人都原諒他了。不過，請您也告訴他：他一定會付出代價的。他惹下的禍，最後會付出代價的。
——我可以向您保證，瑞先生，我永遠都不會傳達這樣粗魯的消息，因為就像我對您說的；我絕不認識干這件事情的人……
——您滾開。您臭得像一具屍體。
第二天，工地空了，所有人都消失了。在伊麗莎白火車頭面前有九公里四百零七米鐵軌。一動不動，悄無聲息，鐵軌的盡頭是一片草地。在青草中間，瑞先生一直走到那裡，他一個人走在毛毛雨里，一步一步，走了幾個小時。他坐在最後一段鐵軌上，環顧周圍，沒有草地也沒有小山丘，一切都淹沒在從天而降的灰濛濛的水霧裡。你可以向任何方向轉身，但是不幸的是任何方向都好像一樣。沒有聲息，也沒有人看你。一片無可救藥的空曠，沒有方向、沒有語言。瑞先生繼續看著四周，但已經沒辦法從頭開始了。他實在無法明白。沒有辦法，他實在沒辦法發現。生命究竟在哪裡。
二
深冬，在那棟寂靜的大房子深處，瑞先生和埃克托爾·奧赫面對面坐著。自從他們上次見面，已經過去了很多年。後來，奧赫來了。
——巴黎不下雪。
——這裡到處都是雪。
他們面對面坐著。柳條編的大藤椅。他們心平氣和，沒有試圖尋找話題。他們呆在那裡，僅僅如此就很有意思，自有它的妙處。時間一分鐘一分鐘地過去，也許過去了一小時。後來，幾乎難以察覺，傳來埃克托爾·奧赫的聲音。
——他們不相信它能建起來。參加揭幕慶典的人來的時候，成千上萬的人，他們認為水晶宮將會像紙做的一樣夭折，其實，比紙做的更糟，是玻璃做的。他們就這樣評說。專家也這樣寫，說它會在放上第一根鐵架時倒地。到了那一天，市裡來了很多人，都是專門為了看它倒下來的情景。那些鐵架非常大，肋拱要架在十字形耳堂上面，用了十多個鏈式絞車和滑輪才能慢慢地舉起來，要把它們舉到二十五米的高度然後安置在拔地而起的柱子上。需要一百多個人手。他們在眾目睽睽下工作。所有人在那裡都是為了等待慘劇的發生。