一
——您的樂隊的演奏太神奇了，派克斯，真的……演奏太精彩了。
——謝謝，瑞先生，謝謝……火車也很棒，我想說，那是個了不起的創意，偉大的創意。
伊麗莎白六月一日到達，八匹大馬在路上拉縴，她順著河流到達桂尼芭。要較真的話，這也應該是在過去和未來某種辯證理論中，可以看做是有象徵意義的東西。如果願意的話，人們以驚奇的目光，帶著某種程度的欣喜目睹伊麗莎白進入桂尼芭的主要幹道上。為了表示慶祝，派克斯給自己的樂隊和鄉親們創作了一首進行曲，結果，可以隱約地聽出來，那是三首不同民間曲子的重迭：《祖先的牧場》、《太陽西沉》和《明天依然光彩奪目》。
——鑒於這次慶典的重要性，單獨一個旋律當然不夠，事先他已經解釋過了。事實上沒有人提出什麼反對意見，請不要吃驚，因為在十二年前，從那時起，派克斯就把這個城市的音樂事業攬在自己肩上。總的來說，他順應自己的天分，他走上了一條非同尋常的音樂路線。儘管處處流露出對以往歲月的懷念，醉心於老歌的親切氛圍，就像《勝利的狂歡》（克雷神父寫的讓人難忘的聖歌，只是後來證實是抄襲了一首引起爭議的民謠，《小鳥在哪裡飛》）。大家幾乎都相信，派克斯準備的演出代表了這個城市的榮譽和尊貴的旋律。若這一次並非偶然，何況，在慶祝周年紀念日、節日和各種民間活動時，甚至有附近其他城市的人來桂尼芭聽樂隊的演出。早上從家裡出來的時候，音樂還僅僅是音樂，晚上回家時，腦子裡面就充滿了神奇的音符。然後，在家裡，那些音符散布在平靜生活的角角落落，在心裡留下一種妙不可言的記憶。情況就是這樣。
——您的樂隊的演奏太神奇了，派克斯，真的……演奏得太精彩了。
——謝謝，瑞先生，謝謝……火車也很棒，我想說，那是個了不起的創意，偉大的創意。
火車頭，也就是伊麗莎白，被安置在小山腳下、瑞先生家的大草坪上，離玻璃廠不是很遠。一筆更詳細核算出來的費用，讓瑞先生覺得錢暫時夠用——應該夠建兩百米鐵軌。幾天以前，伯內蒂的工人過來安裝。他們不無高興地看到，這是他們建的最短的鐵路。
——這有點像在一個信封上寫地址。我們以後要寫的信，將會有兩百公里長。
瑞先生解釋說。不是所有人都能理解這裡面的意思，但大家都很有教養地表示認同。
於是他們把伊麗莎白放在二百米的鐵軌的首端，就像是一個放在搖籃里的嬰兒，或者像裝在手槍里的一顆子彈。瑞先生下令點燃鍋爐，使這個儀式更加完美。在一片沉寂中，兩個從首都來的人為這個大機器點火，在幾百雙睜大的眼睛面前，那個小火爐開始吐出煙霧，發出十分奇怪的聲響，空氣中瀰漫著燒火的味道。伊麗莎白戰慄起來，就像是暴風雨前夕的世界，用她那不為人知的唇舌自言語嘟囔著些什麼。說不清她是不是在聚集著力量，想一躍而起，「你保證她不會爆炸？」「不，她不會爆炸。」她就像在壓抑內心積攢的仇恨，然後一下子宣洩在那兩條平靜的鐵軌上，或者是願望、慾望和欣喜——她絕對像一個不動聲色的巨人，遲緩而驚人地就範。沒人知道她要抵什麼樣的罪，被人叫到那裡或許是為了把一座山拔起來，向天空扔去，「輕易得像施蒂特在水裡放茶葉。」「閉嘴，皮特。」「一樣的。」「蒸煮未來的大鍋。」最後，當那裡面的火燒著一千多雙眼睛的所有等待，那機器似乎不能再在內心壓扣它所有的和可怕的力量，那時候，就在那時候，溫柔地像一道目光，毫不誇張，開始滑動，伊麗莎白像一道目光，十分緩慢，在她的雙軌上，準確無誤地開始處女航。
伊麗莎白。
在它前面，僅僅有兩百米鐵軌。從首都來的那兩個人深切地知道這一點，他們坐在車頭的駕駛座上，一邊看著前方，一邊一米一米地測量著餘下的距離。為了在最小的空間里達到最快速度，他們投身到這個小遊戲當中，看來這遊戲也可能會讓他們送命。但無論如何，那只是個遊戲，用來滿足那些驚奇的眼睛。他們看見伊麗莎白一點一點加速，她加快奔跑，在身後留下滾燙的一縷白煙。她想到自己可能永遠都不能再跑了，她決定參加一次，以後永遠都不幹了，火車頭能自殺嗎？我告訴你吧，車閘不靈了。該死的，剎車！瑞先生面無表情，眼睛出神地望著那團奔跑的火焰。蓉半閉著嘴唇，天哪，剎車！再跑四十米，不能再多了，還有人在呼吸嗎？寂靜。最後，絕對的寂靜，而在火車的巨響之中，只聽見那無法破解的隆隆聲。正在發生什麼事情？難道所有這一切都該以可恨的悲劇收場？該死的！難道他們真的不知道撥動那該死的剎車，難道真的該發生這種事情，可能嗎？真的可能，可能，可能，可能……
後來的事情好像清清楚楚地發生在短短的一瞬間。
從首府來的兩人中的一個拉了拉一根纜繩。
伊麗莎白向蒼穹發出一聲刺耳的鳴叫。
降E，派克斯不由自主地想到。
從首都來的另外一個人很快拉了一下一根槓桿，那槓桿像小孩一樣高。
伊麗莎白的四個輪子驟然停了下來。
輪子在滾燙的軌道上滑了一段，用一種非人的、刺耳的尖叫聲劃破長空。
突然間爆發了一聲巨響，在附近的玻璃廠里，二百一十五個水晶高腳杯，六十一片已經準備好了給特魯普公司的十乘十的玻璃板；杜爾敦漢姆伯爵夫人定做的八個瓶子，上面刻有聖經故事的雕花；一副屬於老安德森的眼鏡；三個水晶燈，是從王宮裡退回來的，因為上面有缺疵，加上阿貝格遺孀的一個，也有缺疵。
——我們一定是什麼地方出問題了。
瑞先生說。
——毫無疑問。
老安德森說。
——三十厘米。
從首都來的兩人中有一個從火車上下來時說。
——可能更短呢。
另一個從首都來的人說，他看著餘下的一小截路，再往前就純粹是草地。
一片沉寂。
然後是滿世界的叫喊聲和掌聲，帽子在天上飛。城裡所有人都跑來看那三十厘米的鐵路，或許更短一些，他們湊近來看了，然後說，三十厘米，甚至更短，微不足道。微不足道。
黃昏，就像其他黃昏一樣降臨。沒有任何辦法，上天不會看任何人的臉色行事，就這樣發生了。無論是什麼樣的日子，都會來了又走。也可能是個特殊的日子，但一切不會因此而改變。來了又走。阿門。就像那個黃昏，瑞先生坐在搖椅上，從走廊下面看著外面草地上迎著夕陽的伊麗莎白。從遠處，從高處，這樣看起來她很小，好像以前從來沒有見過她那麼小。
——它看起來非常孤單。
蓉說。
——你喜歡她嗎？
——她有點奇怪。
——怎麼個奇怪法？
——我不知道，我想像她更長一些……更複雜一些。
——有一天，他們可能會做出更長、更複雜的火車。
——我想像它是彩色的。
——但是，鐵的顏色，它依舊很美。
——當它在太陽下奔跑的時候會像一面鏡子一樣光彩奪目，從很遠處都能看見，是不是？
——從遠處看，就像是在草坪上晃動的鏡子。
——我們能看見嗎？
——我們當然能看見。
——我是說，到火車終於啟動的時候，我們會不會已經死了？
——上帝！不會的。當然不會。再說，我們兩人永遠都不會死。還有，無論你怎麼評說那目前確實短得可憐的鐵軌，這我都沒意見，但很快它就會有兩百公里長，我說是兩百，或許今年就能建成，可能到聖誕節，那兩條鐵軌……
——剛才我是開玩笑！瑞先生。
——……就說是一年吧，一整年，最多兩年，我告訴你，我要在這鐵路上裝上三四個車皮，然後出發……
——我說了我剛才是在開玩笑……
——不，你不是在開玩笑，你一定覺得我發瘋了，要啟動這輛火車的錢我永遠也籌不到，你一定這樣認為。
——我是覺得你瘋了，正因為這一點，你才能籌到那筆錢。
——我告訴你，那輛火車會啟動的。
——我知道它會啟動。
——它將會出發，以每小時一百公里的速度吞噬著一公里又一公里，載上幾十個人，毫不在乎小山、河流和山脈，一個彎也不拐，直得就像一個巨型手槍里發射出去的子彈，最後到達，一眨眼的工夫，勝利地到達莫里瓦爾。
——到哪裡？
——嗯？
——火車要到達哪裡？
——它會到達……會到達一個地方，可能到達一座城市，到達一座城市。
——哪個城市？
——一個城市，隨便哪個城市，它一直向前，總會到