一
蓉把頭靠在瑞先生的胸前，他們就這樣做愛。晚上他回到家裡，比別的夜晚顯得更英俊，更單純而又難以捉摸。這裡面混雜著對過去某件事竭力的回憶，對某種真相暴露的一絲憂慮，一種妙不可言的需要，一種按捺不住的慾望。有點殘酷，與愛無關。這裡面夾雜著太多內容。
在這之後——之後他們重新開始，就像在一張白紙上寫字。瑞先生在外面的任何旅行，在半個小時的性愛里一筆勾銷，就像消融在一杯水裡。他們重新開始，性事在令人想像不到的情況下抹掉了生活中的浮光掠影。這樣或許很愚蠢，但人們被那種奇怪的激情所折磨，有點惶恐不安。生活像是握在拳頭裡的一張小小的紙條被揉搓，掩蓋著因為恐懼產生的不安。有一點偶然，也有一點幸運，那些痛苦的、膽怯的，永遠無法被人理解的時光，消失在那個揉成一團的生活的褶皺里。就是這樣。
蓉在那裡，頭靠在瑞先生的胸前，一隻手在他的腿上游移，不時的那隻手會握向他的性器，滑落到他的身上；然後伸向他的雙腿之間：一個有著漂亮雙腿的男人，世上沒有什麼東西可以和這相比。蓉想，它們妙不可言。
緩緩地傳來瑞先生的聲音，聲音里有一絲笑意。
——蓉，你無法想像我這次買了什麼東西。
她確實無法想像。她蜷縮著，她的嘴唇掠過他的皮膚：世上沒有什麼東西比蓉的嘴唇更美，人們都這樣覺得，尤其是當她的雙唇在什麼上掠過的時候。
——你可以花一個晚上的時間去想，但你一定猜不到。
——我會喜歡嗎？
——你一定會喜歡。
——會像同你做愛一樣讓我喜歡嗎？
——比那還好得多。
——真傻！
蓉抬起眼光看著他，她靠近他的臉。在半明半暗中，她看見他在微笑。
——那麼，你這次到底買了什麼東西，發瘋的瑞先生？
距那裡十公里的地方，桂尼芭的鐘樓響起了夜半的鐘聲。從北方吹來的風，把鐘聲帶過來，一聲接著一聲，從鎮子一直傳到他們倆的床上：這種時刻，就像是那陣陣鐘聲擊碎了夜晚。時間如同一把鋒利無比的刀刃，分割著永恆。切割時辰的外科手術，每分鐘都是一個傷口，一個解脫自己的傷口。人們受時間束縛，這是事實，因為人們認為時間計算著體現自我的嘗試，一分鐘又一分鐘；計算是為了解脫，這是事實，也是任何鐘錶合法的稟性，任何村莊的鐘聲甜蜜而又令人心碎。人們受時間羈縛，是為了有一種秩序，使其存在於日常有節奏的流逝中，一前一後。每一次撞擊，都帶著強烈的恐懼、帶著一種極端偏執的精確和超乎人性的力量，掙脫不了。就像每一次恐懼症發作，也包含在一種儀式中，作為禮儀，總是因恐懼而產生的千萬種病狂，重新編排成一種神聖的、惟一的舞蹈。在舞台上，人們能像神一樣舞動。一種禮儀，我說，那是「大連接」處的鐘錶儀式。請留意，每個城市都有時間，它自己的時刻，所以有幾千種不同的時間。每個城市都有自己的時間，如果這裡是十四點二十五分，那裡可能就是十五點，每個城市都有自己的鐘錶。「大連接」是一條鐵路，是從未建成的最初的鐵路，像花瓶上的一道裂痕，在陸地和海洋上蜿蜒，從倫敦到都柏林，載著自己的時間滑向他人的時間。就像一滴油滴在一張濕玻璃上，用自己的時辰來抗拒其他時辰，一個歷程之後，完整地回到最初，依舊是完美的一滴油。為的是每個瞬間都知道自己是遲到的一瞬還是提前的一瞬，為了在每一瞬間都認識自己，無論是緩慢的一瞬或是迅速的一瞬。為了每一瞬間都認識自己，不消匿，也就是自救。一輛火車載著自己的時間奔跑，對其他時間置若罔聞。為了這輛火車，人們鑄就那個儀式，簡單而神聖。
每天早晨，海軍部的傳達員把一個走時準確的鐘錶，交給倫敦到都柏林郵政火車的值班員。到了霍利海德，鐘錶被轉交到從金斯頓渡船到都柏林的職員手中。回來時，金斯頓職員又把鐘錶交給郵政火車值班的人。當火車到達倫敦的時候，鐘錶又交回海軍部。每天如此，日復一日，年復一年地延續下去。
在布法羅車站有三個鐘錶，三種時辰，各不相同。在匹茲堡車站有六個鍾，每列車通過的鐵道都有一個時辰——時辰的混亂，這就可以理解從倫敦到都柏林的儀式，郵政火車——那個鐘錶來來回回，裝在一個絲線盒子里，被一隻只手傳遞，像一個機密一樣珍貴，像一顆珠寶一樣珍貴……
（有一個男人離開一個地方去旅行，在他回來之前，首先到達的是一件首飾，裝在一個絲絨盒子里。等待他的女人打開盒子，看到那件首飾就知道他快回來了。人們都認為那是一份禮物，是每一次逃逸之後昂貴的饋贈。但秘密在於珠寶總是那一件。盒子每次都不同，但珠寶只有一個。男人每次出發都帶著它，他到哪裡都隨身帶著它。從一件行李轉到另一件行李，從一個城市到另一個城市，然後回來。又回到女人手上，很像鐘錶又回到海軍部司令手裡。人們都覺得那是一件禮物，是每一次逃逸之後昂貴的饋贈。但事實上，是它在維持著他們之間的愛情，在世界這個迷宮裡，男人跑來跑去，他的軌跡像花瓶上的一道裂痕。時鐘在記錄著那些一反常態的分分秒秒，他們相互牽掛的時間。珠寶在他之前到達，這樣她就會知道，他快回來了，他心裡那根時間的線沒有斷開。然後，男人回來了，最後，什麼也不用做，什麼也不用問，什麼也不用知道。他們相見的那一瞬間，對於他們倆來說，又一次，是相同的一瞬間。）
……像機密一樣珍貴，像珠寶一樣珍貴：一個時鐘和一條鐵路結合，把倫敦和都柏林連接起來，為了區分時差，減少偏移引起的時間的混亂。值得深思——的確值得深思——值得深思。關於火車。關於鐵路的震動。
最初，他們從來都不需要麻煩的時鐘。從來不，因為不存在火車，也沒有火車的概念。因此，從此處到別處，旅行是一件很緩慢、顛簸而又偶然的事情。無論如何，時間不知不覺地過去，誰也沒有辦法阻攔。只有兩種時刻可以忽略不計：日出和日落。其他時間都如同泥潭，無法區分的混亂瞬間的泥沼。遲早都會到達，一切都在那兒。但是火車……火車很精確，時間在這裡變成了鐵，賓士在雙軌上的鋼鐵，前前後後緊緊地追隨著，連續不斷的長隊枕木，尤其是速度，不饒人的速度。如果此處和別處的時間有七分鐘的差別，速度使這種差別十分明顯，很沉重。乘馬車旅行多年也無法察覺，一輛奔跑的火車卻永遠揭示了這種差別。速度，在世界的內部爆炸，像一聲壓抑了千萬年的呼嘯。有了速度以後一切都今非昔比。所有感覺都變成了一些細小的需要重新校正的機械裝置。誰知道有多少形容詞忽然間過時了。誰知道有多少最高級在一瞬間蕩然無存，忽然變得可笑。這讓人悲哀。至於火車，本身也不是個什麼了不起的玩藝，它只不過是個機器，然而也很可人，這種機器不產生力量，而是在觀念上是一種比較模糊的東西，一種不存在的東西：速度。這不是一架機器做到了一千個人才能做到的事情，而是一架機器實現了以前不存在的東西，是產生「不可能」的機器。由喬治·史蒂芬遜建造，聞名於世的「洛克特」，最初的火車頭之一，可以以每小時八十五公里的速度行駛。一八二九年十月十四日，它在賴恩山舉行的競賽中獲勝。在那場比賽中，還有其他三個火車頭參加。每一個都起了很好聽的名字（令人敬畏的東西，總是需要一個名字，就像有些人，為了鎮重起見，有兩個名字）：新奇、舉世無雙、毅力。當時還有第四個車頭報名，名叫「獨眼巨人」。它是一個叫布蘭特斯的人發明的，是一匹馬拉著一個裝著四個輪子的傳送帶在鐵軌上飛奔。你看，事情總是這樣，過去抵抗著未來，卻又難以置信地進行妥協。這裡沒有一絲戲謔，只要能繼續佔有現在，怎麼委屈都認了，有時候甚至用一種固執、迂腐，甚至悲壯的方式。當燃燒的鍋爐上亮閃閃的煙囪，飄起怪異的白煙，他把那匹可憐的馬套在一輛破車上，那車換了輪子。他們除掉了他的比賽資格。在他出發前，他們就取消了他的比賽資格。就這樣，剩下四個車頭進行比賽，洛克特和其他三個。首先進行測試，一點五英里的路程。新奇號用平均四十五公里的時速跑完，引起了巨大的震動。遺憾的是它後來爆炸了。的確是爆炸了——鍋爐像水泡一樣破裂了。那個細長的煙囪飛了出來，忽然間輕飄飄地像煙雲一樣。因為得有人駕駛這個裝在兩條鐵軌上的炸彈，駕車的人也像木偶一樣飛了出來，為了潤滑進步的車輪，通常需要付出血的代價。看見一個火車頭在奔跑，然後爆炸，應該十分壯觀。第二步測試是以每小時十六公里的速度跑完一百一十二公里。有好戲看了，洛克特把其他幾個遠遠拋在後面，以每小時至少二十五公里的速度行駛，非常激動人心。計算一下，最後是洛克特勝出。是史蒂芬遜那個鬼才贏了這場比賽。留神一下，所有這些，並不是一些富豪聚在一起，嘗試一種又快又不省力的方法，把裝滿煤炭的