一
——喂！這兒沒人嗎？布拉斯！真該死！這裡的人都聾了嗎？布拉斯！
——別大聲嚷嚷，對你沒什麼好處，阿羅爾德。
——你死到哪裡去了？我在這兒都一個小時了。
——看，你的馬車破成什麼樣子了，阿羅爾德，你不要這樣到處丟人現眼。
——別管我的馬車，你先拿著這個。
——什麼東西？
——我不知道，布拉斯。我怎麼知道。它是一個包裹，一個寄給瑞太太的包裹。
——給瑞太太的？
——昨天晚上到的，好像是從很遠的地方寄來的。
——一個給瑞太太的包……
——聽著，布拉斯！你願意帶著它嗎？我得在正午前回到桂尼芭。
——好吧，阿羅爾德。
——交給瑞太太，拜託了……
——交給瑞太太。
——好啦，布拉斯，別像個傻小子。你時不時也到城裡來露露臉，總待在這裡你會爛掉的。
——你的馬車看了寒磣人，阿羅爾德。
——好啦，再見啦！好好乾，小夥子，走吧……再見，布拉斯！
——嗨，如果是我駕那輛車，我就不會跑太快，阿羅爾德！我就不會太快的。這輛車也跑不快，真寒磣，一架破馬車。
——布拉斯先生……
——看起來好像走幾步就要散架……
——布拉斯先生，我找到了，我找到那段繩子了。
——真能幹，皮特。把繩子放在馬車裡。
——繩子在麥地里呢，開始沒看到。
——好吧，皮特，你現在到我這裡來。放下那段繩子，過來，孩子。我要你現在回家去，立刻過來，聽到了嗎？拿著，拿著這個包裹。跑去找瑪格，把這包裹交給她。聽著，告訴她這是給瑞太太的，好嗎？你這樣跟她說：這個包裹是給瑞太太的，昨天晚上到的，好像是從很遠的地方寄來的，聽明白了嗎？
——明白了。
——是一個給瑞太太的包裹。昨天晚上到的，從很遠……好像是從很遠的地方寄來。
——你得這樣說。
——從很遠的地方，好吧。
——去吧！跑著去。邊跑邊重複，這樣你就不會忘記。趕緊，去吧，孩子。
——好吧，先生。
——大聲重複，這個方法很管用。
——好的，先生。一個給瑞太太的包裹，昨天晚上到的……昨天晚上到的，好像是……
——跑著去，我說要跑著去！
——從很遠的地方寄來，這個包裹是給瑞太太的，昨天晚上到的，好像是……從很遠的地方寄來……這個包裹是給……瑞太太的……給瑞太太的……給瑞太太的，昨天晚上到的……好像是……好像是……從很遠的地方寄來……很遠……一個包裹……是一個給瑞太太的包裹……從很遠的地方……不，昨天到的……昨天……到的……
——嘿！皮特，你是不是中邪了？你要跑到哪裡去？
——你好，安奇……昨天到的……我在找瑪格，你看見她了嗎？
——她在廚房裡。
——謝謝！安奇……是一個給瑞太太的包裹……昨天到的……好像是……好像是從很遠的地方寄來……從很遠……一個包裹……您好呀，哈普先生！……是給瑞太太的……昨天晚上到的……好像是……是一個給瑞太太的包裹……瑞太太……好像是從很遠的地方……瑪格！
——小傢伙，什麼事？
——瑪格，瑪格，瑪格……
——你手裡拿著什麼東西，皮特？
——一個包裹……是一個給瑞太太的包裹……
——讓我看看。
——等一下，是一個給瑞太太的包裹，是咋天晚上到的……
——怎樣？皮特……
——……昨天晚上到的……
——昨天晚上到的……
——是這樣的，包裹是昨天晚上到的，好像是從很遠的地方寄來的。
——好像是很遠的地方？
——是的。
——讓我看看，皮特……好像是很遠的地方……只是這上面寫滿了字，你看見了嗎？我覺得一定能知道從哪兒寄的。過來看看，施蒂特，有一個給瑞太太的包裹……
——一個包裹？說來聽聽，很重嗎？
——好像是從遠方寄來的。
——別鬧了，皮特。包裹很輕，很輕，你說呢？施蒂特，你不覺得這壓根兒是一份禮物嗎？
——那誰知道呢，說不定是錢呢。或著是有人開玩笑。
——你知道女主人在哪兒嗎？
——我看見她向房間走去了
——好啦，你待在這裡，我上去一下。
——我可以跟你去嗎，瑪格？
——來吧，皮特，別磨蹭。我很快回來，施蒂特。
——是個玩笑，我看就是個玩笑。
——會是個玩笑嗎，瑪格？
——那誰知道，皮特。
——你知道的，但你不想說，是不是？
——我就是知道也不會跟你說，不告訴你。關上門，得了吧。
——我不會說出去的，我發誓。
——皮特，聽話……以後你也會知道的，你會見到……或許將會有一個節日……
——一個節日？
——差不多吧……如果，這裡面有我想得到的東西，明天將會是一個特殊的日子……或者後天……或者再過幾天……總會有個特殊的日子……
——一個特殊的日子？為什麼說是一個特殊的？
——噓！待在這兒別動，皮特。不要亂動，行嗎？
——好吧。
——不要動……瑞太太……對不起，瑞太太……
這時，就在這時，瑞蓉從書桌前抬起頭來，她把目光轉向閉著的門。瑞蓉，瑞蓉的面孔。桂尼芭的女人們在照鏡子時會想著瑞蓉的臉。桂尼芭的男人們在注視自己的女人時也會想著瑞蓉的臉。她的頭髮，她的額骨，她潔白的肌膚，她的眼帘。除了這些，最生動的是她的嘴：無論是嫣然一笑，還是大聲叫嚷；無論是沉默不語，還是顧盼流連。瑞蓉的嘴總能讓你心神不寧，它很輕易地就勾起你的幻想，擾亂你的思緒。「有一天，上帝描繪了瑞蓉的嘴，就在那裡，他產生了那種莫名其妙的原罪感。」蒂克特是這樣描述的，他在神學院做過廚子，對神學略知一二，至少他是這麼說的。別人卻都說他以前做事的地方是個監獄，他反駁道：「笨蛋，那還不是一回事。」人們都說那張臉難以描述，自然是指瑞蓉的臉。她的臉已經在人們的想像里根深蒂固。現在這張臉就在那裡，就在那兒，對著關閉著的門。這一刻，她從書桌前抬起險來，對著關著的門說：
——我在這。
——這兒有您的一個包表，太太。
——進來吧，瑪格。
——有個包裹……是給您的。
——給我看看。
瑞蓉站起身來，接過包裹。她看了看用黑墨水寫在牛皮紙上的名字，把包裹翻轉過來，抬起頭，眨了一下眼睛，重新看著那個包裹。又從書桌上拿過一把裁紙刀，割斷了繩子，把包裹拿在手裡。撕開牛皮紙，露出白色的包裝紙。
瑪格往門邊倒退了一步。
——別走，瑪格。
她撕開白紙，下面是一個玫瑰色紙包著的紫色盒子，紫盒子里一個綠色的布面小盒子展現在瑞蓉的眼前。她打開綠盒子，看了一眼，不動聲色地合上。然後轉向瑪格，微笑著對她說：
——瑞先生快回來了。
就這樣。
馬格跑下去告訴皮特，「瑞先生快回來了。」蒂特喊道：「瑞先生快回來了。」所有的房間都回蕩著「瑞先生快回來了」，直到有人從窗口喊了一句「瑞先生快回來了！」「瑞先生快回來了」。這句話就一直傳向田野，「瑞先生快回來了」；這消息從一片田野傳向另一片田野，一直傳到河邊，聽到有人大喊一聲：「瑞先生快回來了」，聲音很大，玻璃廠都有人聽到了那喊聲。他們奔走相告，「瑞先生快回來了。」就這樣，所有的人都議論紛紛。爐窯那裡噪音比較大，以至於有人不得不提高了聲音問：「你們說什麼？」「瑞先生快回來了。」就這樣一傳十，十傳百，連有點耳聾的夥計都知道了這條消息，「瑞先生快回來了」，這消息如雷貫耳。瑞先生快回來了，啊，瑞先生快回來了。總之，像一場爆炸一樣響徹雲霄，回蕩在人們的心裡、眼裡，一直傳到距桂尼芭一個小時路程的地方。沒過多長時間，人們看見奧里威一路跑過來，他下馬的時候沒踩准蹬子，一下滾到地上。他嘴裡罵罵咧咧的，一手撿起他的帽子，屁股還在泥里，小聲嘟囔著，好像他掉下來時把那則消息也摔壞了，摔得漏了氣、沾了土。他恍惚地自言自語道：「瑞先生快回來了」。