紅燈變綠燈，女人穿過馬路。她走著，眼睛盯著路面。因為雨剛停，在瀝青路面的塌陷處還積著水，讓人記起那場突如其來的初春的雨。她走路的步態很優雅，每一步都合她黑色套裝的窄裙。她看見水坑，躲著。
當走到對面的人行橫道時，她停了下來。人們來來往往，在接近黃昏的下午，街上充斥著或回家或去消遣的腳步聲。女人喜歡身處城市的感覺，在人行道中央，她呆了一會兒，像一個被情人無情地留在那裡的女人，無法被人理解，無法說出她在那裡停留一會兒的理由。
後來，她決定往右走，跟著那個方向的人流走。她走得不急，一邊繞著商店的櫥窗，一邊把披肩緊緊地拉向胸口。儘管她上了年紀，但依然高傲而自信，她走著，年輕的步態使她的滿頭白髮顯得高貴。她把白髮挽在腦後，用一把深色的少女用的梳子把它們固定住。
她在一家家用電器商店前停了下來，在那裡停留了一會兒，看著由電視機組成的電視牆，每台電視都在播放同一個新聞評論員的鏡頭，但是電視屏幕的色彩深淺不一，這讓她好奇。鏡頭切換成了一些戰爭中的城市，她重新上路。她穿過梅迪納路和迪維諾·索科爾索小廣場。當她來到佛羅倫薩拱廊前時，她轉身看了看燈光的全景，大樓里排列成行的燈光一直閃現到七月二十四日大街的那一邊。她停下，抬眼在畫著大門的拱頂上尋找一些東西。但什麼也沒有找到。她在拱廊里走了幾步，然後叫住一個男人。她向他致歉，問他這地方叫什麼名字。那個男人告訴了她。她謝謝他，並跟他說，對他來說，今晚可能會是一個美好的夜晚。男人笑了。
這樣她開始沿著佛羅倫薩拱廊前行，走著走著，看到了一個小報亭，離她二十幾米遠。報亭從拱廊左邊的牆上突出來，使乾淨的牆的側面突起了一個褶皺。這是一個出售彩票的報亭。她繼續往前走了一小會兒，但是當她走到離報亭只有幾步路時，她停了下來。她看到賣彩票的男人坐著讀一份報紙。他把報紙放在他前面的一些東西上，讀著。報亭除了一面靠牆，三面都用玻璃圍著。裡面坐著一個男人，從高處垂下一條條長長的彩色彩票帶。在報亭前面有一個賣彩票的男人和人們說話的口。
女人把一綹蓋住眼睛的頭髮攏到後面，轉過身注視著一個從商店出來推著一輛小車的女孩，然後又回身看著小報亭。
賣彩票的男人在讀報。
女人走近報亭，彎下身子接近小窗口。
——晚上好。
她說。
男人從報紙上抬起目光，剛想說什麼，可當他看到女人的臉時，卻打住了話頭，不再往下說。女人停在那裡，看著他。
——我想買一張彩票。
男人點頭稱是。但後來卻說了一件毫不相干的事。
——您等很久了罷？
——沒有，為什麼？
男人搖搖頭，繼續盯她看。
——沒什麼，對不起。
他說。
——我想買張彩票。
女人說。
然後男人轉過身，用手在垂到他肩膀的彩票條上搜尋。
女人指著一個彩票條，這一條比別的都長。
——那兒的那條……您能從那條上撕下一張彩票來嗎？
——這條嗎？
——對。
男人撕下一張彩票，看一眼號碼，點頭表示讚許。他把彩票放在他和她之間的一個木製的小托架上。
——是個好數字。
——您這麼認為？
男人沒有回答，因為他在注視女人的臉，他專註地看著，似乎想在她的臉上找尋什麼。
——您說這是一個好數字？
男人低下目光看著彩票。
——對，因為兩個8處於對稱的位置，兩邊的數目相等。
——什麼意思？
——如果您在數字中間劃條線，右邊數字的和與左邊數字的和相等。通常這樣能有好運氣。
——您是怎麼知道的？
——這是我的行當。
女人笑了。
——您有道理。
她把錢放在小托架上。
——您不是盲人。
她說。
——什麼？
——您不是盲人，是嗎？
男人開始笑了。
——我不是。
——很怪。
——為什麼我應該是盲人？
——哎，因為賣彩票的人通常是盲人。
——真的嗎？
——希望不全是，但通常是……我認為人們喜歡他們是盲人。
——什麼意思？
——我不知道，我想與那個說法，即幸運是盲目的有關。
女人說完這話，開始笑了起來。她的笑很美，笑中沒有厭煩。
——通常賣彩票的人都很老，人們看他們就像看動物商店櫥窗里的熱帶鳥。
她非常肯定地說，然後又接著說：
——您和他們不同。
男人說事實上他不是盲人。但他已經是老人了。
——您多大年紀？
女人問。
——我七十二歲。
男人說。
然後他補充道：
——這工作對我很合適，我沒問題，是份好工作。
他低聲平靜地說。
女人笑了。
——當然，我指的不是這個……
——這是我喜歡的一份工作。
——我肯定。
她拿了彩票，把它放進一個黑包，動作優雅。然後她轉臉向後看，就好像要查看什麼東西，或者看看她身後有沒有人排隊。最後，她沒有和他告別並離去，而是說了一件事。
——請問您願意和我去喝一杯嗎？
男人剛把錢放進錢櫃。一隻手停留在半空。
——我？
——是的。
——我……我不能。
女人看著他。
——我得看著報亭，現在我不能走，這兒沒人替我……我不……
——只喝一杯。
——很抱歉……我實在不能去喝一杯。
女人點頭表示可以，就好像她明白了似的。但是後來她彎下一點身子靠近男人說：
——跟我走吧。
男人又說：
——我求您了
但她重複道：
——跟我走。
這真是一件很奇怪的事。男人合上報紙，從凳子上起身，摘下眼鏡，把它放進一個灰布的盒子里，然後小心翼翼地開始關報亭，默默地、緩慢地完成一個一個的動作，就像任何一個晚上一樣。女人站在那裡，等著，神態安詳，就像這件事與她無關。時常有人經過那裡，轉身看她。因為她看上去似乎是孤單一人，一個美麗的女人。因為她已經不年輕，還似乎是孤單一人。
男人關燈，把報亭的金屬護門拉下，用鎖固定在地上。他加了一件薄上衣，它從他的肩上往下墜著。他走近女人。
——我幹完了。
女人向他笑了。
——您知道我們可以去哪裡嗎？
——在這裡有一家咖啡館，那裡很安靜。
他們走進咖啡館，在一個角落找到一張小桌子，面對面坐下。他們叫了兩杯葡萄酒。女人問服務員有沒有煙。這樣他們開始吸煙。然後說一些不著邊際的事，說彩票中獎的人。男人說中獎的那些人通常守不住秘密，有趣的是，他們與之說出中獎之事的第一個人往往是孩子。也許在所有的那類事情中都有著一種道德寓意，但是他從來沒有弄明白這寓意是什麼。女人說了一些有道德寓意的和沒有道德寓意的故事。他們就這樣聊著。後來他說他知道她是誰，為什麼來這裡。
女人什麼也沒說。等著他說。
於是男人接著往下說。
——多年以前，您看見三個男人冷酷地槍殺了你的父親，我就是其中的一個人，惟一還活著的一個人。
女人仔細地看著他。但誰也無法知道她在想什麼。
——您到這裡來是為了找我。
他說話平靜，不急躁，一點也不。
——現在您找到我了。
然後雙方沉默了一會兒。因為他已經沒什麼可說的了，而她什麼也沒說。
——當我是孩子的時候，我的名字叫尼娜。但是，那天以後，一切都結束了。再也沒有人叫我那個名字。
——……
——我喜歡這個名字：尼娜。
——……
——現在我有許多名字。但這是不同的。
——開始時我記得一家孤兒院，沒有別的。後來，來了一個里卡爾多·烏里埃的男人，把我領走，帶在他的身邊。他是鄉下小村莊的一名藥劑師，沒有妻子或親戚，什麼都泛有。他跟所有人說我是他女兒。他到那兒才幾個月