四十一
巴爾達比烏頭一天早上去了埃爾維·榮庫爾的家。他們在門廓里坐下。
——這花園還不見眉目。
——我還沒有開始施工，巴爾達比烏。
——噢，是這樣。
巴爾達比烏從不在早上吸煙。現在他掏出煙斗，裝好煙絲，點上火。
——我認識那位巴斯德。是一個能幹的人。他讓我看了。他能夠將染病的卵從健康的卵中識別出來。當然，他醫治不了。但是他能夠分離出那些健康的。他說我們生產的蠶種中大約百分之三十是好的。
靜默。
——據說日本爆發了戰爭，這次是真的。英國人向政府提供武器，荷蘭人給造反派。我覺得他們是協商好的。他們讓雙方為財富而爭鬥，然後他們收拾起一切東西，一起瓜分。法國領事館正在旁觀，那些人總是袖手旁觀。他們擅長的只是發消息，講述大屠殺以及外國人如何像綿羊一樣被宰割。
靜默。
——還有咖啡嗎？
埃爾維·榮庫爾給他倒咖啡。
靜默。
——那兩個義大利人，費雷利和另一個人，他們去了中國，去年……他們帶回一萬五千盎司蠶種，好貨。他們還買了波菜特的蠶種，說是品質一流的東西。一個月後他們又將出發……他們提議同我們做一筆好生意，要價公道，每盎司十一法郎，這一切是有擔保的。他們是正經生意人，背靠一個機構，在半個歐洲賣蠶種。我告訴你，他們是正派人。
靜默。
——我不知道。但是也許我們可以這麼干。用我們的蠶種，讓巴斯德檢驗，然後我們可以從兩個義大利人那裡買一些……我們可以這麼做。鎮上的其他人說再派你去那邊是發瘋……那種代價……他們說太冒險，在這一點上他們說得有理，以前那幾次另當別論，可是現在……現在很難從那裡生還。
靜默。
——事實是他們不想失去蠶種。而我不想失去你。
埃爾維·榮庫爾將眼光對準那座尚未出現的花園眺望片刻，然後決定了一件他從未做過的事情。
——我將去日本，巴爾達比烏。
他說道。
——我將買那裡的蠶種，必要的話我將用自己的錢去做這件事情。您只是應當決定我是否把東西賣給您，或者其他的什麼人。
巴爾達比烏不曾料想是這樣。他如同看見斷臂者贏球，最後一擊，四次貼庫，一種不可能存在的幾何學。
四十二
巴爾達比烏告訴拉維爾迪厄的養蠶人，巴斯德不可信，那兩個義大利人已經使半個歐洲上當受騙。在日本，戰爭於入冬前就將結束，聖安妮絲在夢中問他大家是不是一群膽小鬼。只有對海倫他不能說謊。
——真的需要他去嗎，巴爾達比烏？
——不是。
——那是為什麼呢？
——我不能阻止他。既然他想去那裡，我只能多給他增加一個回來的理由。
拉維爾迪厄的全體養蠶戶，不情願地，為遠征的費用，交付了各自的份額。埃爾維·榮庫爾開始做準備工作，十月初他整裝待發。海倫，像往年一樣，協助他，不問什麼，在他面前掩飾自己內心的不安。只是在最後一夜在熄燈之後，她鼓足勇氣對他說：
——你答應我一定回來。
聲音堅定，不再甜美。
——你答應我一定回來。
——我答應你。
在黑暗中，埃爾維·榮庫爾回答。
四十三
一八六四年十月十日，埃爾維·榮庫爾出發，開始第四次遠征日本的旅行。他在梅茨附近走出法國邊境，經過符騰堡和巴維也拉，進入奧地利，乘火車到維也納和布達佩斯，繼續往前至基輔。他騎馬走過兩千公里俄羅斯大草原，翻過烏拉爾山，走進西伯利亞，行走四十天到達貝加爾湖。當地人稱之為——聖人。他順黑龍江而下，沿著中國邊境線走到海邊，在海邊港口薩比爾克停留八天，等來一艘荷蘭走私船將他帶到日本西海岸的寺屋岬。他騎馬走小路，穿越石川縣、富山縣、新瀉縣，進入福烏縣境內。當他來到白川市時看見城市處於半毀滅狀態，守衛的政府軍士兵們正在廢墟里紮營露宿。他從東邊開始在城裡轉悠，徒勞地等了原卿的密使五天。第六天清晨他向山區走去，朝著住北的方向。他有很少幾張地圖，不準確，還有他記憶中保留的印象。他日復一日地漂泊，終於有一天認出了一條河，接著認出一片樹林，接著一條路。在那條路的盡頭找到了原卿的村莊：全部燒光。房屋，樹木，一切。
沒有任何東西。
沒有活人。
埃爾維·榮庫爾獃獃地站立著，望著這隻巨大的熄滅的炭火爐，他的身後是一條八千公里的漫漫長路。而他的前面一無所有。他在突然間看到了他以為看不見的事情。
世界的末日。
四十四
埃爾維·榮庫爾在村莊的廢墟中逗留了幾個小時。他不忍離去，儘管他知道在那裡每失去一小時，對於他和對於整個拉維爾迪厄都可能意味著災難：他沒有蠶種帶回去，即使他找到蠶種，留給他的時間也只有兩個月了。在他走遍世界之前蠶籽就會裂開，在半道上就會變成一堆無用的幼蟲。僅僅一天的拖延就可能意味著失敗。他明白這一切，但還是不忍離去。他就這樣待到一件不可思議的事情突然發生：從虛無之中，一眨眼，冒出一個男孩。他衣衫襤褸，腳步緩慢，用恐懼的眼神看著異鄉客。埃爾維·榮庫爾站立不動。那男孩向前又走了幾步，站住了。他們相距幾米，互相打量。後來男孩子從破衣裳裡面拿出什麼東西，渾身發抖地走近埃爾維·榮庫爾，把那東西遞給他。一隻手套。埃爾維·榮庫爾又看見了湖岸，一件扔在地上的橘紅色長裙，細浪將湖水推上岸邊，彷彿從遠方長征而來。他接過手套並向男孩微笑。
——是我，法國人……絲綢商，法國人，你懂我的話嗎？……是我。
男孩子停止哆嗦。
——法國人……
他目光炯炯，但是他在笑。他開口說話，說得很快，幾乎在叫喊。他跑起來，打手勢讓埃爾維·榮庫爾跟上。他消失在一條伸進樹林的小路，那條路通往高山。
埃爾維·榮庫爾沒有挪步。他在手裡轉動那隻手套，好像那是一個消失的世界留給他的惟一東西。他明白已經來得太晚了。也知道他別無選擇。
他起身。慢慢地走近那匹馬。翻身上馬。然後做出了一件非同尋常的事情。他用腳蹬夾緊馬肚子。他上路了。他朝著樹林，跟隨著男孩，離開被毀滅的世界。
四十五
他們在高山上向著北方行走了幾天。埃爾維·榮庫爾不知道他們正向哪裡走去，但是他任憑少年引路，什麼也不打聽。他們路過兩個村莊。村裡的人躲進屋裡。婦女們聞風而逃。少年高興得像一個瘋子似的追在她們身後叫喊一些莫名其妙的東西。他不會超過十四歲。他嘴裡含著一個小小的蘆葦做的樂器，不斷地吹奏著，世界上一切的鳥兒的鳴叫聲從他嘴裡飛出。他有著做生平最美妙事情的神情。
第五天他們到達一座山頂。少年手指他們前方的一處，在一條通往山谷的路上。埃爾維·榮庫爾拿起望遠鏡，他看見的是一種隊伍：武裝的男人，女人和孩子，車輛，牲畜。整整一個村莊：在行走。埃爾維·榮庫爾看見原卿身穿黑衣騎在馬上。一乘四周用艷麗的布幔圍起來的轎子搖搖晃晃地跟在他身後。
四十六
少年下馬，說了句什麼，就跑開了。他在鑽進樹林之前轉過身來，停留片刻，設法用手勢說那裡有一個極美的村莊。
——過去是一個很美的村莊。
埃爾維·榮庫爾對他喊道。
埃爾維·榮庫爾一整天追隨著那支旅行的隊伍，遠遠地跟著。當他看見隊伍停下來過夜時，他繼續沿著那條路走，直到兩個拿武器的男人朝他走來，他們啐走他的馬，拿走他的行李，將他帶進一座帳篷里。他等待了很久，然後原卿來了。他不打招呼。他也不坐下。
——法國人，您如何來到這裡？
埃爾維·榮庫爾不回答。
——我問您是誰把您帶到這裡的？
沉默。
——這裡沒有可以給您的任何東西了。只有戰爭。不是您的戰爭。您走吧。
埃爾維·榮庫爾從懷裡掏出一個小皮包，他打開皮包，將它倒空在地上。金幣。
——戰爭是一種昂貴的遊戲。您需要我。我需要您。
原卿根本不看撒在地上的金幣。他轉身離去。
四十七
埃爾維·榮庫爾在營地的邊緣處過夜。沒有人同他說話，就像沒有人看見他似的。所有的人都睡在地上，靠近火堆。只有兩頂帳篷。在一座帳篷邊，埃爾維·榮庫爾看見了那乘轎子，空空的，在轎子的四角掛著一些小籠子：鳥兒。在鳥籠的網眼上垂懸著細小的金鈴鐺。它們丁當作響，在黑