「櫻花」出現的第五十九年，滿頭白髮的張遠，來到東海市北邊的阿蒂亞公園……
「阿蒂亞公園」背後所代表的名人是20世紀的數學家阿蒂亞爵士，這位數學家以證明「指標定理」而聞名，不過現在的人很少去追究這方面的東西，更不可能知道所謂的「指標定量」到底是什麼，究竟有什麼用……
張遠拄著拐杖，在一張凳子上坐下。
常年累月的操心，以及巨大的精神壓力，奪走了他的健康，以至於他已經沒有辦法像年輕時候那樣，去充滿雄心壯志地對抗整個世界……
衰老，是生命必須要面對的敵人。張遠並不是第一次面對衰老，無論是否甘心，是否願意它總是會準時來臨。
3月份正是櫻花盛開的時候，公園裡的每一顆櫻花樹上，都沾滿了大大小小的花仙子，有的才剛剛站穩，有的已經把自己插在樹枝上了，有的雖然還鮮艷，卻已經弱不禁風了。
一陣清風吹過，花瓣紛紛揚揚落在他的手心上，又掉在了地上。
其實也沒有其他的事兒，張遠正在這裡等待自己的「戰友」。
在以往每一年的今天，都有來自五湖四海的戰友，來到「阿蒂亞公園」，商討著當今世界的形式，他們討論如何阻止「櫻花」的泛濫，如何登月，如何改進已有的火箭等話題。
至少，三十年前，四十年前，以及五十年前……都是這樣的。
特別是在探測車剛剛登陸月球的那一陣子，許多有理想的人激昂文字，揮斥方遒，甚至想要在月球上，重新建立屬於自己的理想國度。
「……張先生，我們可以去月球，利用物理隔絕的方式，建立屬於自我們自己的國度！」
「我們不再需要依靠機器人，也可以制定屬於自己的法律！」
耳邊依舊能夠回想起年輕時候的雄心壯志。
可是，五十九年過去了，終究沒能夠做到這一點，航天工程，需要的人才實在太多太多，他們並沒有跑贏時間。
這些人都不在了，消失了，不知道去哪兒了。
張遠一個人在公園的長椅上坐了許久……等待著，等待著……
夜晚時分，正是各種男男女女出沒尋找獵物的時間。一位年輕的女孩，發現了西裝革履，坐姿端正的張遠，心中不由自主地躍躍欲試。
「一位看上去非常嚴肅，又有著獨特魅力的老男人，面對年輕的女孩，又會迸發出什麼樣的活力呢？！」
「不會突然間心肌梗塞，腦中風吧？在那種事情中……走上極樂世界好像也不錯！」
懷著這種小惡魔一樣的心思，她踮起腳尖，悄悄的走了過去，腦海中不由自主地聯想起各種奇怪的場景。
比起肉體快樂，更勝一籌的是心理上的快樂。
這麼有趣的事情，她還沒有玩過呢！
不過，當她看清楚張遠面貌的時候，又連忙打了個寒顫，立馬跑開了。
這位大名鼎鼎的反櫻花人士她當然認識，她絕對不會懷疑，嘗試著去邀請的時候，張遠會揮舞起拐杖，錘爆她的腦袋——就像錘一個清脆的西瓜一樣，「啪」地一聲裂開。
就算最終一命換一命，她這麼年輕，肯定是不值得的。
「怎麼會有人反對櫻花呢？莫名其妙！我們的世界……難道不美好嗎？」女孩憤憤地想道，匆匆地離開。
夜晚的十二點鐘，一位清掃機器人路過，發現了還在座位上等待的張遠。
這位綠眼睛的女孩說道：「先生，限於您的健康考慮，您應該回家了……坐在這裡會著涼的，也不利於您的身體健康。」
「你能陪我坐一會嗎？」張遠說道。
「好的，沒問題。為了您的健康，請戴上這一頂帽子吧。」女孩把自己的帽子摘了下來，幫張遠戴上。
實際上，她並沒有自己的情緒，只是理所當然地維持著人類所規範的「絕對正義」。
張遠一直等到清晨，最終還是沒有等來一個戰友。
眼看著第一縷陽光，從東方的天空中鑽出來了，照在臉上暖洋洋的。
「朝陽可真好啊。」張遠說道。
「是啊，太陽總是會從東方升起……這樣的日子，還能夠持續五十億年。」這位機器人女孩一隻手托著自己的臉蛋，低聲說道。
她雖然是個掃地工，但也有自己的智能，或者說整個東海市的智能，都是同一台電腦通過5G網路連接起來的。
「五十億年後，太陽爆炸，人類也就滅亡了。」
張遠說道：「對比起五十億年這個巨大的數字，人的一生，一百年，實在是太短暫了，短暫到沒能做什麼事就結束了。」
「五十億年，多麼悠長啊，如果一直像現在這樣來回循環，永遠不變化，也太不美好了。」
張遠說完最後一句，拄著拐杖，顫悠悠地離開。
機器人女孩欠了欠身子，表示對一位老年人應有的尊重：「您走好。」
張遠朝著背後揮了揮手，沒有人知道他最終的心情。
……
身體狀態不是很好的張遠艱難地熬到了這一年的冬天。
其他人的唾罵以及排斥，並不影響機器人體系對他的照顧。
整個社會的養老制度相當健全，當身體條件差到一定程度的時候，就會有專門的機器人照顧他的起居生活。
在一個小小的房間裡邊，機器人護士每天都會推著輪椅，讓他曬一曬早上明媚的太陽。
這個機器人女孩名叫「玲」，一貫以來活潑開朗的性格，時常能夠陪他聊聊天，雖然有很多時候都是獃獃的，有些複雜的內容答不上來。
張遠沒有什麼朋友，或者說他根本不需要結交這裡的朋友。
自從「櫻花」泛濫以來，這個世界的平均壽命降低了2.6歲，在可以預見的未來里，應該還會繼續下降。不過，這個社會的人，本來就不關心時政，這麼一點壽命對於年輕人來說也不算什麼，抽煙喝酒不也會降低壽命嗎？
「你知道，我們當初的月球車，在那一塊石碑上刻了什麼字嗎？」張遠對著身後的玲問道。
「那是好幾十年前的事情了吧，我聽說過……你們曾經發射過好多探測器，可真是一件不容易的事！」
瞳孔綠色的女孩，說話方式總是那麼討人喜歡：「可惜我不知道具體的細節，您能說來聽聽嗎？」
張遠眯著眼睛，裹緊了自己的棉大衣，他看到天空中的一片雪花飄了下來。
下雪了。
南方少有的下雪天氣。
他笑了笑，回想起那一年，他們將一個小型雕刻機器人，發射上了月球。
這個機器人費勁千辛萬苦，在那一塊巨大的石碑中，刻下一行小字。
【紀元1009212，6月13日，時隔一百萬年，我們費盡心思，重新回到了月球，真是令人感到振奮的一天！】
【然而，很可惜，世界並不像想像中那麼美好，人類文明，很可能永久性地步入了平庸化的低谷當中……】
【時代的大勢浩浩湯湯，個人的力量僅僅只是螳臂當車。】
【一種名叫「櫻花」的藥物，正在這個世界快速擴散。它鑽了整個制度的漏洞，我們的社會體系無力阻擋。所有反對櫻花的人集合在了東海市，但思想上的滲透卻很難防範。】
【我們不知道，在這個時候重啟登月計畫，會不會讓整個世界變得更好一些，但理應不至於讓世界變得更差一些……】
【我們大概率沒有辦法阻擋整個世界的大勢。如果有可能的話，我們想要在月球，建立另外的人類國度，但是這很難，真的很難……】
【如果人類能夠親自踏上這片土地，我們會再次在石碑上留言。如果不能，說明這已經是人類歷史上最後一次登月……又或許不是，誰知道呢？】
【災難總是讓人悲憫，它像草原上的雄獅，提醒著一味吃草的羊……】
張遠看向遙遠的天邊，訴說著這一段往事，回想起曾經的那一絲小小的勝利，露出了淡淡的微笑。
他回想起來一首古老的歌曲：「在明媚短促的夜晚，戰爭結束，硝煙已消散，同團的戰友啊，你們如今在何方。每當夕陽西下時近傍晚，我徘徊在大門邊，順路的微風也許會送來戰友，送到這裡來和我相見……」
彷彿又已經是春天了，那個陽春三月，櫻花盛開的年紀，在櫻花大道奔跑的時候，一陣微風吹過，花瓣紛紛揚揚灑落，多麼美好的日子啊……
玲忽然發現輪椅上的張遠似乎睡著了，不過這一次是真真正正的永久性睡著，再也沒有蘇醒的可能。
這位老人永遠離開了這個世界……
除了少量的幾位親朋好友，為之而哀悼外，並沒有引發任何波瀾。
這個世界不需要英雄，人類也不會因此而滅亡。
只不過，一年，兩年，百年，千年，萬年，百萬年之後再來觀察櫻花世