「姑娘，你應該去剪剪頭髮，把耳朵露出來。」海明威說道，「你的耳朵應該長得很漂亮吧。」
褒曼小姐 撩開耳旁的頭髮，歪了歪腦袋。
「你的耳朵果然很好看，」作家先生說道，「很完美。簡直就是《喪鐘為誰而鳴》里的瑪利亞的耳朵。」
「那您說，我應該把頭髮剪到多短呢？」褒曼小姐問道，「他們拒絕讓我出演那個角色之前，我已經把說明材料閱讀了好幾遍。可現在我記不清到底要把頭髮剪到多短了。」
「剪短就是了。」海明威說道。
「別剪成薇拉·佐麗娜那樣兒。」庫珀的語氣很冷淡，「她看上去就像是一隻被擠在脫粒機里的兔子。」
「噓，你別吵，」褒曼小姐猶豫卻又不失親熱地撫摸著庫珀的胳膊，「咱們這是說正經事呢。再說，人家薇拉·佐麗娜拿到了瑪利亞那個角色，而我沒有。拘泥於頭髮長短本來就夠無聊的了。對吧，老爹？」
這句話是對海明威說的。這是我第一次聽到有人管海明威叫老爹。
海明威坐在餐桌一頭的正席，皺起眉毛搖了搖頭：「姑娘，這一點兒也不無聊。你就是瑪利亞，你一直都是。你早晚能出演瑪利亞。」
褒曼小姐輕嘆一聲。我看到她睫毛上有淚光在閃動。
坐在餐桌另一頭的瑪莎清了清嗓子：「歐內斯特，其實從前你眼中的瑪利亞並不是英格麗。你還記得嗎？你曾經說過，每當寫到與瑪利亞有關的情節，你都會想起我呢。」
海明威皺眉望向瑪莎。「當然，」他幾乎是在吼叫，「你說得沒錯。但是英格麗·褒曼一直都是飾演瑪利亞的最佳人選。」說著，他站起身來，「都在這兒等著，我去把書稿拿來，給你們念念那段有關瑪利亞頭髮的描寫。」
大家都坐在餐桌旁邊等待，現場一下子沉靜下來。所有人都在等海明威回來。
回頭說說今天下午的事。當我還在客房的浴缸里泡澡的時候，就聽到有好幾輛汽車駛抵山莊。時針剛剛指向六點三十分。沒過一會兒，人們的笑聲便充斥在草坪和池塘之間。我清楚地聽到美酒瓊漿被倒進了酒杯，我還聽到海明威在高聲講述一些故事。每次他講完一個段落，都有一陣更加高亢的笑聲傳來。我擦乾身體，穿好內褲，拿起一張哈瓦那的當地報紙讀了起來。我一直等到七點四十五分，才穿上最挺括的亞麻布西裝，將絲綢領帶整理妥帖，沿著小徑來到山莊主屋。
男僕雷內將我迎進正門，一位女傭引領我來到長長的起居室。已經有五位賓客到場了——四名男士、一位年輕女士——從這些人緋紅的臉頰和爽朗隨意的笑聲可以看出，自從抵達山莊以來，他們一直都在逍遙自在地推杯換盞。大家的穿著都很體面——作家先生套著一身皺巴巴的西裝，領帶扎得歪歪扭扭，但看上去乾淨了不少，也精神了些許。或許是因為他那頭亂髮被梳到了腦後，鬍鬚也經過了精心修剪吧。四位男賓也都穿著西裝。瑪莎和那位年輕的女士身著黑色禮服。海明威向大家介紹了我。
「給大家介紹一下，這位是約瑟夫·盧卡斯先生。美國使館派遣他來幫助我進行接下來數月的海洋學研究。約瑟夫，這位是胡塞·路易斯·赫雷拉·索托隆戈大夫，我的私人醫生。自從西班牙內戰時起，他就是我的好朋友了。」
「赫雷拉·索托隆戈大夫，您好。」握手之前，我刻意向前躬了躬身子。這位醫生穿得很是正式，只是略給人一種二十年前的落伍感，戴著一副夾鼻眼鏡。他應該是喝了一些酒的，然而除了衣領半遮以及顏色微紅的面頰之外，再無其他酒後癥狀。
「盧卡斯先生，您好。」出於禮節，醫生也躬了躬身子。
「這位個子不高，卻英俊到不成樣子的紳士是弗朗西斯科·伊巴盧西亞先生，」海明威說道，「大家都叫他帕齊。來，帕齊，跟約瑟夫·盧卡斯打個招呼吧。估計咱們會在『比拉』號上共度許多時光呢。」
「盧卡斯先生，」帕齊一個健步衝上前來與我握手，「很高興認識您，能與一位海洋學者謀面，是我的榮幸！」這位帕齊·伊巴盧西亞的個頭的確不高，但非常健壯。除了古銅色的皮膚、油黑的頭髮和雪白的牙齒，他還有著一身運動員般完美而強健的肌肉。
「帕齊和他兄弟是世界上最棒的回力球選手。」海明威說道，「帕齊還是我最欣賞的網球雙打搭檔。」
帕齊·伊巴盧西亞的那張嘴咧得更大了：「歐內斯特老兄，世界上最棒的回力球選手是我，我只是允許我兄弟跟我一起打球而已。就像有時候我在網球場上讓你三分一樣。」
海明威繼續介紹著：「盧卡斯，接下來要給你介紹的是我的好朋友，也是我在『比拉』號上最信賴的副船長，溫斯頓·蓋斯特先生。我們都叫他狼崽子或者狼人。他是一位優秀的水手，也是網球和滑雪方面的高手，是這世上最厲害的運動健將。」
蓋斯特邁著沉重的步子走到我面前，友好地握住了我的手。他是個身材健碩的大塊頭，任何人在他面前都會感受到一股強烈的氣場。看著眼前的蓋斯特，我不禁想到了伊恩·弗萊明。溫斯頓有著一張寬臉，面色紅潤，眼神里寫滿了對未知的渴望，在酒精的作用下那面頰甚至有些閃著紅光。他的馬甲、領帶和襯衫都是剪裁精緻的上等貨色，材料也非常考究，只有非常富有的人才能穿出如此優雅的風範。「蓋斯特先生，與您見面我深感榮幸。」我說道，「他們為什麼要稱呼您為『狼崽子』呢？」
蓋斯特咧嘴笑道：「最早這麼叫我的是歐內斯特。是吉吉說我很像是狼人電影里的某個角色……你也知道那傢伙叫什麼名字。」
我將這位蓋斯特先生當成了美國人，但他的話音裡帶著些許英國腔調。
「由朗·錢尼出演的……」那位美麗動人的年輕女士插話道。她的話音讓人感覺出奇地熟悉，還帶一點瑞典口音。這時候，大家都已經站起身來，準備到餐廳去了。
「是的是的，」蓋斯特說道，「狼人嘛。」又是咧嘴一笑。
還別說，他的確有點像那電影里狼人的模樣。
「吉吉是歐內斯特年齡最小的兒子。」瑪莎說道，「他的大名叫格雷戈里，今年十歲。他和帕特里克每年夏天都會過來度假。」
海明威摸了摸那年輕女子的胳膊：「姑娘，關於丟失介紹禮儀這件事，我要向你道歉。但我這是為了將最精彩的部分留到最後，就像皇冠上的寶石一樣。」
「我想接下來該介紹我了，盧卡斯先生。」說這話的是最後一位男賓。他上前一步伸出右手：「我是加里·庫珀 。」
我一時間沒能反應過來。我能過目不忘這點不虛，但過目不忘不代表我總能第一時間辨別具體人名。剛聽到「加里·庫珀」這個名字，我的腦中一片混亂——高大英俊的男人，還有一位瑞典女人——彷彿他們都是聯邦調查局秘密檔案里的嫌犯。他們出現在這裡真是令人詫異。這超出了我的想像。
我和庫珀彼此握手，又寒暄了一番。他又高又瘦，幾乎是皮包骨頭的那種，看上去年齡在四十齣頭——與海明威大致同齡，只不過表現得更加沉穩、成熟。庫珀的眼睛非常明亮，還擁有如運動員或是戶外工作者般的古銅色皮膚。他的嗓音柔和到近乎恭順。
沒等我想起庫珀究竟是誰，海明威就把我推到那位年輕女子面前。
「盧卡斯，現在我要為你介紹皇冠上的寶石。英格麗，這位是約瑟夫·盧卡斯先生。盧卡斯，這位是林德斯特倫夫人。」
「林德斯特倫夫人，您好，」我握了握她那隻厚重而不失優雅的右手，「能見到您我深感榮幸。」
「盧卡斯先生，很高興認識您。」
她的樣貌迷人，骨架健碩，膚色白皙，明顯是一位斯堪的納維亞女性，卻有著一頭深棕色秀髮和兩條濃密的眉毛。那豐滿的嘴唇和真誠的眼神給人一種溫暖的感覺，這是我所見過的絕大多數瑞典女性所不具備的。
瑪莎說道：「盧卡斯先生，或許您知道她作為大影星英格麗·褒曼的這層身份。《情海妒潮》《化身博士》……這些想必您都看過吧？英格麗，你剛剛簽下的那部新片叫什麼來著？是《丹吉爾》嗎？」
「是《卡薩布蘭卡》。」林德斯特倫夫人甜甜一笑。
我愣了大概兩秒鐘，才意識到海明威夫人所說的都是電影片名。其實我一部都沒看過。不過，我還是把這些面孔和有關信息默默記了下來。我很少關注電影，只是偶爾會用看電影的方式來排解心中的壓力罷了。只要走齣電影院大門，大多數故事情節就會被我一股腦兒拋到九霄雲外。不過，我倒是很喜歡那部《約克軍曹》。我從來沒有看過英格麗·褒曼出演的電影，倒是瞥見過她在雜誌封面上的風采。
「好了，現在大家彼此都認識了，」海明威伸出胳膊，擺出了山莊主人的派頭，「咱們要不要暫停愉快的談話，先去用晚餐呢？否則大廚哈蒙先生就要拿著古巴長刀追殺咱們啦！」
於是，眾人開始向餐廳