她
我沒有想到，他會跟我說起這個。這算是怎麼一回事。七姥跟我們說過，按舊俗，自梳女不能在娘家百年歸老。有些自梳女名義上嫁給一個早已死去的男人，叫作「嫁鬼」或「嫁神主」，身後事才可以在男家辦理，由男家後人拜祭。有些名義上嫁給一個男人，一世不與丈夫接近，寧願給錢替丈夫「納妾」。死後靈牌放在夫家，不致「孤魂無主」，這叫「守清白」。
我們鎮沙頭鶴嶺有座冰玉堂，「文革」時候給毀過一次。後來重新修了，我上去看過。擺得密密麻麻的都是自梳女的靈位，有些上面還鑲著照片。不知道為什麼，看這些照片，都有些苦相。眼神也是清寡的，或許因為長久沒有為男人動過心了吧。
老了都沒有個靠。很可憐。
我心裡顫了一下，來了這城市四年，我似乎真的沒有對任何一個男人動過心。不是沒有男人，是沒有對男人動過心。或許這樣，對這份職業是好的。這麼多的男人，打過來，都是假意，也可能有一兩個是真情。可是，如果跟他們假戲真做，人也就苦死了。
我想起了上次偷偷和一個「線友」見面的情形，苦笑了一下。那時候剛剛來一年，心還沒有死。
說起來，翠姑婆比我幸福，為她的男人動過心，哪怕最後是個死。
小芸靠在沙發上睡著了。我走過去，給她身上蓋了件外套。這孩子，昨天跟她的小老鄉男朋友在台里大吵大鬧。上個月的業務記錄，又是台里最低的。練普通話有什麼用呢。她這火暴脾氣，是得改改了。我看著她的樣子，還是孩子氣得很。突然又有些羨慕她。年輕真好，脾氣都是真的。
小芸是接俞娜的班。俞娜做了半年，就嫁了人，嫁給一個煤氣公司的小主管。年紀卻不小，頂敗了一半了。俞娜走的時候，大家抱了哭成一團。俞娜後來又回來，抱著個剛滿月的小女孩，在她結婚半年後。她跟那男人分居了。歡姐說，不是不想收留她。可是這工作時間不穩定，怕苦了孩子。
要是，高中畢業那年，我嫁給那個賣蛤蜊的男人，現在也該有一兒一女了吧。舅母說我是讀書把腦殼讀壞了。現在想來，她好像是有一點對的。
我坐下來，點起一支煙。其實我很少抽煙，怕毀嗓子。嗓子是我們吃飯靠的東西。我的嗓子本來就不是很好，有點沙。可是，有個客人跟我說，我的聲音有味道，好像台灣的歌星蔡琴。
別人抽煙，是為了解乏。我抽煙，是因為睡不著。
這一天，丁小滿沒有來電話。
十一點三十分到十一點五十七分接到一個叫「歐文」的聽眾電話，約我見面，我好言好語打發他放了電話。一點五十八分到兩點五十九分接到一個王姓聽眾的電話，標準男中音，挺好聽，帶點磁性。他說要和我探討低地戰略導彈和洲際導彈基地的建設問題。這實在是有些難為我了，抱歉地請他掛了。其實，我是喜歡讀書人的，就是不大喜歡他們的迂勁兒。說起來，我弟明年就從技校畢業了，也算是個知識分子了吧。三點二十三分到三點三十分接到林姓小姐電話，湖南嶽陽人。她想委託聲訊台介紹男朋友。稱自己芳齡二十五歲，中專文化，財會畢業，一百六十二公分，月薪兩千元。
他一直沒有來電話。
他再來電話，是在兩天後。
當時，我就著冷水，在啃一個麵包。一邊啃，一邊拿起聽筒。我聽到他怯怯的聲音：阿瓊姐。
我心裡忽然漾起一陣暖。
我說，丁小滿，那天，真對不起。
他不說話，很久才說，是我不好，惹你生氣了。
我就笑了，我說，我不是氣你，是氣我自己的命。你知道么，我小時候，有人照周易卦過我的生辰八字，我這輩子註定勞苦，婚姻不利，刑子克女，六親少靠。
他有些急地打斷我，你別信這個，命都是能破掉的。
我在心裡笑了笑，又涼下來。這鄉下的男孩子，有一點純。他也許是真正關心我的。
我說，你呢，這兩天還好么？
他的聲音有些沮喪。俺給俺妹寄的信，給退回來了，說是地址不詳。俺還指望按這個地址給家裡寄錢呢。
我說，你在信里寫了些什麼，是重要的事么？
他想一想，也重要，也不重要。
我說，怎麼個重要法，能跟姐姐說說么？
他說，我念給你聽聽吧。我聽到那邊有窸窸窣窣的聲音，然後卻安靜下來。我說，喂。
我聽到他那邊笑了，笑得有些憨。
我說，怎麼了？
他輕輕地說，姐姐，俺覺得有點不大得勁兒。為什麼有的話，寫得出，卻念不出來。
我說，是什麼話呢？
他說，俺看你們城裡人，寫信前都要加個「親愛的」。我也寫了一個，可是想要念出來，怎麼這麼羞人呢。
我有些憋不住笑了。
他說，那我還是不念了。
我說，你從後面念吧。
他說，嗯。小妹，哥來了這一個多月了，想娘也想你。不知道你們好不好。哥怪好的。哥找到工作了，一個人每天看六個電視。你想李艷家裡才一個電視，哥每天看六個。啥人要進哥工作的大樓，都要先進這電視才成。你說哥管不管？
你的書讀得咋樣了？快考高中了，要上縣中得鉚足了勁兒才成。你是咱家的女秀才。你還記得陳老師話不？咱村是要出大學生的。你上次跟俺說，班上的同學，有的報了技校，有的人要出去打工。你說，你也想出去看看。可是小妹，人得有大志向。哥就是因為上的學不夠，到城裡才知道有多難。學費的事，你別愁。有哥呢。娘年紀大了，眼神又不好。哥不在，你得多照顧娘。你上次問哥，在外頭闖出名堂了，還回不回來。咋個能不回來？咱鄉下人，最忌的就是忘本。哥不是跟你說好了，等有錢了，以後咱把後山緩坡的地承包下來，種上山楂。然後在村裡開工廠，做山楂糕，銷到省里去，銷到外國去。咱娘的手藝就給留下來了。
對了，咱家的農藥用完了。哥跟農業站的大李說好了。給咱留了兩罐，你去跟他領。還有麥種，別貪便宜跟趙建民買。聽人說，他那個有假。農業站的貴，可是有個靠。到底是政府的東西。還有，你跟娘說，針線盒子底下，壓了去年收夏糧時候打的白條。去跟何嬸問問，看鄉里今年有沒啥個說法。
你要是見到丫頭姐，跟她說，俺哥在城裡出息了。旁的都別說了。
聽到這裡，我心裡一動。
我問他，你不想你妹出來打工？
他說，俺妹要上大學的。
我說，你對你妹就那麼有信心？
他說，姐，俺也不知道。可是她留在家裡，俺放心。俺村裡出去的女子，要麼不回來。回來的，都變了。看啥啥不上，穿得都跟城裡人一樣。村東趙建民的姐姐，一回來，就給家裡蓋了三層樓，那叫風光。可是人家說，她是去城裡干那個的。
我心裡「咯噔」了一下，但還是問他，幹什麼？
他吞吞吐吐，終於說，就是，跟男人睡覺換錢的。
這時候，丁小滿突然聲音緊張起來。他說，姐，我明天再跟你說。
電話就斷了。
他
看到那男人的時候，他正彎下腰，從懷裡掏出一個報紙包。因為他戴了頂帽子，我瞅不見他的臉。他的身形，也是影影綽綽的，看不清高矮。這個監控器裡頭，是經理室後面的樓梯間。不常有人去的。除了防疫站的人來打葯，要不就是我們叫來的搬家公司，要運大貨物上去。
我撥了保安室的電話，沒有人聽。
我有點兒緊張了。看見那個人已經打開樓梯間的大門。俺思想不了太多，就跑出去。如果抄近路的話，從監控室到經理室，得要穿過整個演藝大廳，然後從包廂的長廊斜插過去。
演藝大廳這會兒正是人最多的時候，外面請來的演員正在台上反串表演。男不男女不女。底下就是一些男男女女，摟的摟抱的抱。舞池裡頭人多得像鍋里下的餃子，全是人味。俺只好閉著眼睛一個勁兒地往裡擠，突然有手在俺襠上摸了一把。一個女孩兒對我回頭笑一下，轉眼就不見了。好不容易到了包廂的走廊，已經一身大汗。這裡安靜了點兒。
我緊步走過去。突然，聽到房間裡頭，有女人大聲喊叫起來。然後是男人的笑聲和喘氣聲。女人也笑起來。我繃緊的心放下了，臉上有點發燒。
我從五樓下到了樓梯間，正和那個人對上眼。這人長了一雙很苦的眼睛，眼角是耷拉下來的。他看到我，愣一愣，手裡的報紙包緊了緊。我看到，地上有一兩個煙頭。
我說，你是什麼人？
他抬起眼睛，看著我說，你不要管，俺是來討公道的。你讓黃學慶出來，俺是幫俺整個建築隊的弟兄討公道的。
黃學慶是我們娛樂城的老闆。
志哥跟我們說過，老闆的生意做得很大。他也是城裡幾個大樓盤的承建商。我看過