她是個懶人。
但似乎又不盡然。
或者說，她是個疏于思考的人。同時，她又是個勤勞的行動主義者。這一點，表現在她的墨守成規。
她住在港島，每次去羅湖。她總是先乘103號大巴，然後在紅墈轉東鐵。103的線路冗長，從港島區悠然地兜一個大圈子，然後在維多利亞公園才轉回了頭，向著北方慢慢挪動過來。很少有香港人會選擇這條線路，在時間的觀念上，他們沒有富裕的時候。這條線對他們來說是一個圈套，是一把良弓上疲軟的弦。
而她堅持了下來，因為第一次，她就是這樣走的。後來東鐵線延長到了尖東。原本她可以改乘973，到尖東。但是她沒有興趣，還是把一個小時消耗在103上。她四十多歲了。她感到她和這輛大巴形成了某種相濡以沫的關係。她在車上看Road Show，覺得比在家裡沙發上看Star World更加舒適。大巴上的座椅，貼合著她的身體，也讓她感到安慰。
她在羅湖下了車，看著擠擠挨挨的人群，皺了眉頭。
在這時候，她看見了他。
他正在行竊。他從一個很臃腫的高個子的旅行包里拑出一隻皮夾，然後迅速地將包拉鏈拉上了。她一時呆了，目不轉睛地看。小偷這種動物，對她而言，和外星人沒有太多區別，被人議論了若干個世紀，到頭來還是在她的經驗之外的。
這時候，他回過頭來。他竟對她優雅地笑了，躊躇滿志的笑，似舞者的謝幕。他的笑是種懇請的默契。他的行為成為她和他之間的隱私，是一次意識上的苟且。他還是個孩子，孩子一樣的面孔。孩子一樣的頭髮，從腦門上耷拉下來。然而他的臉上，有一種成年男人的讓人迷惑的神情。她想起了Ken，Ken是他的大兒子，十七歲了。他的臉上也漸漸出現了她所不了解的神情。自從上次在他的抽屜里發現了一隻安全套，她忽然覺得Ken不屬於她了。Ken是她生的，曾經是她身體的一部分，和她的身體及生命貼合得這麼緊。然而，這隻安全套讓她明白，兒子放棄了她，用自己的方式和另外一個女人完成了另一種更緊也更愉快的貼合。一瞬間，前所未有的孤獨席捲了她。
她看著他，皮箱的把手在手心裡緊了緊。他卻又特意地與她對視了一下，不卑不亢地。這是惡作劇的一眼，讓她在忽然間慌亂了。她低下頭去，心裡想像著這對視間的險象環生。
當她終於勇敢地抬起眼睛，他卻不見了。到處是人，他淹沒在了裡面。
她在原地停頓了一會兒，覺得是自己將心中的餘悸誇大了。她說服自己，鎮靜下來，走進關口的商業城，乘了電梯奔彩蝶軒去。這也是循規蹈矩的一環，她每次來這裡都要做的。
這些年來，大約是經濟沒有以往景氣，香港人興起了北上深圳消費的熱潮，依據的是少花錢多辦事的原則。這商業城是應運而生，吃穿用度，桑拿按摩，架起了實實在在的一條龍，鐵定了心要為香港人民服務。
她來這裡，卻只是喝茶，她不像其他的師奶在這商業城裡淘冒牌的LV和PRADA。
這家彩蝶軒的蝦餃和豉油鳳爪，口味似乎比金鐘太古廣場的那家還要正。
她要去的地方在關外。
這是她投資經驗中的一個敗筆。她沒有生意人的經濟頭腦，卻有著生意人的熱心和衝動。
所以，當那個心懷叵測的房產經銷商將這幢地處邊遠的小別墅推薦給她，她是抱著感激的心情的。她在經銷商的長篇大論里只聽到兩個字，升值。
她並不知道，這幢別墅坐落於市外臭名昭著的工業區。不絕於耳的是鼎沸的機器運轉聲，空氣污染指數是正常值的七十倍。
她對騙局表現出了異於常人的理智態度。第一天看到這幢青灰色的小樓，她知道，她投資的錢被無情地絕育了。
她受到了親戚們的嘲笑。她冷笑了一下，對他們說，這幢別墅，我是買來給自己住的。
於是，她真的自己去住。每個月，千里迢迢地從港島坐車去深圳的關外，住上幾天，告訴別人房子沒有閑置。心裡也覺得多少挽回了一些損失，這種挽回的方式在她看來是集腋成裘的。這是她詩意的想法，她在私底下，總有些詩意，這一點她自己並不覺得。
她不乘計程車。她從來是收拾了一隻裝了換洗衣服的箱子，一路勞頓，然後在羅湖施施然地登上一輛去布吉的長途巴士。
等這輛巴士的多是民工﹑小打小鬧的生意客。她甫一出現，便成為焦點。她與這周遭的氣氛格格不入，在誰眼裡也是莫名其妙，成心叫人自慚形穢的。他們不知道她把這慣例的出行當作過節。一身名牌，不知收斂，變本加厲地雍容，為的是自己的心情好。
車來了，別人往上擠，她也擠。她放下萬方的儀態，擠得生猛。她將身體努力地一挺，人到底是進去了。可是，她的手提箱，卡在了後面的洶湧的人堆里，拔不出來。
她有些焦急了。這時候，卻看到箱子自己升騰起來。她疑心是幻覺，卻看到了托起箱子的一雙手，白皙修長的一雙手。再看，卻是一張臉，微笑地對著她。她心下一凜，是他。
他將箱子遞給了她，自己也擠上了車。
她渾身都緊張起來。他在她身後坐下了。
汽車啟動，猛然地顛簸了一下，她的心裡又是一沉。
所有的預感都是不祥的。
歷來，作為一個好奇的人，她從不肯放過沿途的風景。這座新興的發達城市，有著與香港不同的遼闊與坦蕩。她饒有興味地看，有些愛，也有些挑剔，用的是初為人母的眼光。
可是今天，她卻將脖子僵直著，身體像架紋絲不動的座鐘。
她知道，自己是怕了。她想，這一點絕不能給他看出來，於是，開始做作地東張西望。
終於，她望到了司機的後視鏡里去。先是看到了自己尷尬的神情，又看到身後的他。
他的下巴很尖，狐狸一樣俏麗的輪廓，些微的女性化。嘴唇是鮮嫩的淡紅色，線條卻很硬，嘴角耷拉下來。是，他垂著眼瞼，目光信馬由韁。他抬起頭來，她看到了他的眼睛，很大很深，是那種可以將人吸進去的眼睛。他是個好看的孩子，她想。
突然，她看到他的目光從後視鏡朝她逼視過來，那種來自雄性的漫不經心又刻意的光。她的窺視被發現了。
她心裡一動，卻不是怕。她又低下頭去。目光這樣的熟悉，可是，又好像隔了時空。
她的老公，死了四年了。
那是她這輩子的好時候。她還生長在那個江南的城市。因為長得好看，她被選到一家涉外酒店當服務員。
這座酒店也是這城市裡最高的建築，她服務的地方在酒店的頂層，是一個可以旋轉觀光的餐廳，叫旋宮。
她站在這城市的頂端，總覺得有些高處不勝寒，這與她善感的心卻是絲絲入扣。
她和她老公就是在旋宮裡認識的。其實，她對這些港客懷有成見，覺得他們是些不中不西的人。可是，有一次她給一個香港男人鋪開一條餐巾，男人卻捉住了她的手。倏然又鬆開了，抬起頭來用眼睛看她，用的就是這種漫不經心的眼神。
那時候，這男人的年紀不小了。頭頂有些謝，面相卻是精力旺盛的樣子。
男人開始給她送禮物，絲巾﹑手鏈，都是像她這樣的女孩眼中的稀罕物。終於有天是枚金戒。姐妹們都說她是要交上好運了。她卻表現出難得的從容大度，將這些禮物按規章交給了領導。領導促狹地一笑，將禮物還給她，讓她收好，說她要發達了，不要忘記一班水深火熱過的戰友。
她和男人終於上了床。男人繫上褲子，撫摸著她的身體，口氣誇張地說回去交接了這單生意就回來接她。她在心裡冷笑，將他的話當作苦戲裡的古老橋段。知道這會是個漫長無望的等待。
沒想到，她還沒來得及自怨自艾，兩個月後，就來到了香港。
她這輩子也太順理成章了。
想到這裡，她嘆了口氣。
巴士不緊不慢，欣欣然的。車上倒有一半人在打瞌睡。她側了臉望過去，到處是軒昂的樓。這城裡的繁華是速成的，沒有推陳出新的過程，而是新的將舊的在一夜之間席捲而去。
她想起到香港前的一個晚上，她就住在這座城裡。
男人來接她。在城中村的小旅社裡，他們默然地坐在一張骯髒的床上。那時候，這城裡到處是地基，到處是觸目驚心的「拆」字，半夜裡還聽得見轟隆隆的打樁的聲音。她真的感到怕，在心裡發著虛，覺得大限將至。因為怕，她要男人跟她做愛，做了一次，還是怕，就又做了一次。做完了，她躺在男人懷裡，看他漫不經心地對她笑，她想，她有些愛這男人了。
她細心地回味她男人的笑，心裡升起些甜膩的暖意。
她禁不住要看他。
她想自己總要做得自然些。她仰起頭，撩起了鬢髮，掃視車前的後視鏡，卻看到了耳邊