於野的印象里，香港似乎沒有大片的海。維多利亞港口，在高處看是窄窄的一灣水。到了晚上，燈火闌珊了，船上和碼頭上星星點點的光，把海的輪廓勾勒出來。這時候，才漸漸有了些氣勢。
於野在海邊長大。那是真正的海，一望無際的。漲潮的時候，是驚濤拍岸，不受馴服的水，依著性情東奔西突。轟然的聲音，在人心裡發出壯闊的共鳴。
初到香港的時候，於野還是個小孩子，卻已經會在心裡營造失望的情緒。他對父親說，這海水，好像是在洗澡盆里的。安靜得讓人想去死。
父親很吃驚地聽著九歲的兒子說著悲觀的話。但是他無從對他解釋。
他們住在祖父的宅子里，等著祖父死。這是很殘酷的事情。於野和這個老人並沒有感情。老人拋棄了內地的妻兒，在香港另立門戶。一場車禍卻將他在香港的門戶滅絕了。他又成了孑然一人。這時候，他想到了於野的父親。這三十多年未見的兒子是老人唯一的法定繼承人。
祖父冷漠地看著於野，是施捨者的眼神。他卻看到孫子的表情比他更冷漠。
這裡的確是不如七年前了。
於野站在沙灘後的瓦礫堆上，這樣想。他已是個二十歲的年輕男人。說他年輕，甚至還穿著拔萃男校的校服。其實，他在港大已經讀到了第二個年頭。而他又確乎不是個孩子。他靜止地站著，瘦長的站姿里可以見到一種老成的東西。這老成又是經不起推敲的，二十年冷靜的成長，使他避免了很多的碰撞與打擊，他蒼白的臉，他的眼睛，他臉上淺淺的青春痘疤痕，都見得到未經打磨的稜角。這稜角表現出的不耐，是他這個年紀的。
是，不如七年前了。他想。
哪裡會有這麼多的人，七年前。
中三的時候，於野逃了一次課，在中環碼頭即興地上了一架渡輪，來到這裡。船航行到一半，水照例是死靜的。所以，海風大起來的時候，搖晃中，於野幾乎產生了錯覺，茫茫然感到遠處應該有一座棧橋，再就是紅頂白牆的德國人的建築，鱗次櫛比接成了一線。
沒有。那些都是家鄉的東西。但是，海浪卻是實在的。
靠岸了，香港的一座離島。
於野小心翼翼地走下船，看到沖著碼頭的是一座街市。有一些步伐閑散的人。店鋪也都開著，多的是賣海鮮的鋪頭。已經是黃昏的時候，水族箱里的活物都有些倦。人也是。一個肥胖的女人，倚著鐵柵欄門在烤生蚝。蚝熟了，發出「滋滋」的聲響，一面滲出了慘白的汁。女人沒看見似的，依舊烤下去。一條瀨尿蝦蹦出來。於野猶豫了一下，將蝦撿起來，扔進水族箱。蝦落入水裡的聲音很清爽，被女人聽到。女人眼神一凜，挺一下胸脯，對於野罵了一句骯髒的話，乾脆利落。於野一愣神，逃開了。
一路走過，都是近乎破敗的騎樓，上面有些大而無當的街招。灰撲撲的石板路，走在上面，忽然「撲哧」一聲響，濺起一些水。於野看一眼打濕的褲腳，有些沮喪。這時候看見一個穿著警服的人，騎著一輛電單車，很遲緩地開過來。打量一下他，說，後生仔，沒返學哦，屋企系邊啊 。他並不等於野答，又遲緩地開走了。於野望著他的背影，更為沮喪了。
路過一個鋪頭，黑洞洞的，招牌上寫著「源生記」。於野探一下頭，就見很年老的婆婆走出來，見是他，嘴裡發出「咄」的一聲，又走回去，將鋪頭裡的燈亮起來了。於野看到裡面，幽藍的燈光里，有一個顏色鮮艷的假人對他微笑。婆婆也對他由衷地笑，露出了黑紅色的牙床。向他招一招手，同時用手指撣了撣近旁的一件衣裳。這是一間壽衣店。
海灘，是在於野沮喪到極點的時候出現的。
於野很意外地看著這片海灘，在瀰漫煙火氣的漫長的街道盡頭出現。
這真是一片好海灘。於野想。
海灘寬闊平整，曲曲折折地蔓延到遠處礁岩的腳底下，略過了一些暗沉的影。乾淨的白沙，鬆軟細膩，在斜陽裡頭，染成了淺淺的金黃色，好像蛋撻的脆皮最邊緣的一圈的顏色，溫暖均勻。
於野將鞋子脫下來，舀上一些沙子，然後慢慢地傾倒。沙子流下來，在安靜的海和天的背景裡頭，發出簌簌的聲音。猶如沙漏，將時間一點一點地篩落，沒有任何打擾。風吹過來，這些沙終於改變了走向，遠遠地飄過去。一片貝殼落下來，隨即被更多的沙子掩埋。頭頂有一隻海鳥，斜刺下來，發出慘烈的叫聲，又飛走了。
於野在這海灘上坐著，一直坐到天際暗淡。潮漲起來，暗暗地涌動，迫近，海浪聲漸漸大了，直到他腳底下，於野看自己的鞋子乘著浪頭漂起來。在水中閃動了一下，消失不見。
七年，於野對這座離島的造訪，有如對朋友，需要一些私下﹑體己的交流。
他通常會避開一些場合，是有意識地擦肩而過。清明﹑一年一度的太平清醮 ﹑佛誕。通常都是隆重的，迎接各色生客與熟客。這離島，是香港人紀念傳統的軟肋。後來回歸了，這裡又變成了駐港部隊的水上跳傘表演基地。每年的國慶，又是一場熱鬧。
海灘是紛繁的，然後又靜寂下來。這時分，才是給知交的。靜寂的時候就屬於於野了。他一個人坐在這靜寂里，看潮頭起落，水靜風停。
但是，人還是多起來。當於野在一個星期二的早晨，看見混著泡沫的海浪將一隻易拉罐推到了腳邊，不禁皺了皺眉頭。觀光客，旅行團，在非節假日不斷地遭遇。當他們在海灘上出現的時候，歡天喜地的聲音摻在海風裡吹過來。政府又將海灘開放，帆板與賽艇，在海面上輕浮地划出弧線。
他終於決定，選擇晚上來。這島上喧騰的體溫，徹底沉頓。穿過燈光閃爍的街市，火黃的一片。在這火黃將盡的時候，就是一片密實的黑了。
這一天，於野站在沙灘後面的瓦礫堆上，遙遙地望過去。看見涌動的人頭，無奈地抖一抖腿。端午這天來，實在是計畫外的事情。父親將那女人接回家裡了。若是她老實地待在醫院裡安胎，於野是不會出門的。
端午，在這座城市，或許是個蕭條的節日。這裡的人，對春夏之交素無好感，悶熱陰濕的天氣，可以在空氣中抓出水來。端午前後，吃粽子，間或會想起屈原這個人。而到了農曆五月初五這一天，平凡人家，通常是輕描淡寫地過去。
所以，於野看見海灘在黃昏的時候，竟然繽紛成了一片，實在出於意表。遠處有些招展的旗幟。有些響亮的吶喊。望得見穿著不同顏色背心的男人扛著龍舟走過來，一面喊著號子。
待這些龍舟在沙灘上穩穩擺定，於野禁不住走近前。這些船，通體刷著極絢爛的色彩。龍的面目可掬，都長著卡通的碩大的眼，一團和氣。龍頭被打扮得花枝招展，纏著紅綢，插著艾草。
於野倏然明白，這是島民一年一度的龍舟競渡。
選手們在岸上熱身，供圍觀的人品頭論足。
一個長者模樣的人，一聲令下，龍舟紛紛入了水。
這時候有鼓樂響起，不很純熟，氣勢卻很大。於野這才看到，岸上的人群中，還有一群年輕的男孩子，站得筆直，雪白色的制服和黑褲。其中卻有兩個，底下穿的是斑斕的蘇格蘭裙。黑紅格的呢裙底下，看得見粗壯的小腿。這大概是這島上應景的樂隊，繼承的也是傳統，卻是來自英倫的。
就在這鼎沸的聲音裡頭，過去十幾分鐘，龍舟遙遙地在海里立了標杆的地方聚了，那裡才是比賽的起點。
一面鮮紅的大旗，迎風「嘩」地一搖，就見龍舟爭先恐後地游過來。賽手們拼著氣力，岸上的吶喊響成一片，不知何時又起了喧天的鼓聲。那是船上的鼓手，打著鼓點控制著搖槳的節奏。
一條黃色船，正在領先的位置。鼓手正站在船頭，甩開了胳膊，大著力氣敲鼓，身上無一處不動，洋溢著表演的色彩。
於野在這喧騰里，有一種不適。但是，他又逼迫自己看下去。很意外地，耳膜在這擊打之下，產生了快感，一觸即破。或者說，其實是蘇醒了。在祖父的宅子里，沉悶幽黯的流年侵蝕下，退化的感覺，在這喧騰噬咬下蘇醒了。
於野不禁跟著吶喊了一聲，喊得猛烈而突兀，破了音。他有些羞慚地住了口。但是並沒有人聽見。他的聲音，被聲浪徹底地吞沒。
這時候，海天相接的地方，波動起來。亮起了火燒一樣的顏色，是夕陽墜落。龍舟行進得越發地快，好像也被燎上了火。人們也越發振奮起來，聚攏，再聚攏。
到了衝刺的階段，卻有一條紅色的船，一連超越了好幾條，最後超過了黃色的那條，到了近岸的位置，居了第一。
裁判將大旗插到紅色龍舟的船頭上。於野心裡一陣悵然，覺得失之交臂。
與鋪墊相比，這龍舟的賽事，過程太過簡潔。
樂聲又響起。這回卻不同，沒有嘈雜，是那兩個穿格子裙的男孩，吹奏風笛。蒼涼暗啞的單純聲響，遠遠鋪展，和這雀躍的背景有些不稱。
暮色到底降臨