Vous,vous jouerez dehors
你們在窗外嬉戲
e les enfants du nord
彷彿北方的孩童
Octobre restera peut-être.
也許十月將駐留人間。
她沒來得及告訴他，她自始至終沒有喜歡過這樓盤的名字。
「葦岸」，她感到搖搖欲墜。
然而他告訴她，這是他們的家。
她手捧著他給的鑰匙，心中水火交融，她告訴自己說，他們有家了。
葦岸坐落於新興科技園的邊緣，另一邊是原住民龐大的城中村。它無知覺地擔任了新舊勢力的界碑。
他和她，站在空蕩蕩的三室一廳里。
他擁著她，告訴她，他買下這套房，只是等著她來充實。
她微微一笑，霎時間明白了自己的處境。
這裡夠大，蠻好開一間公司。她聽見自己說，彷彿困獸猶鬥。
可以，如果你覺得一份似是而非的工作比我要來得重要。他一反往日拖泥帶水的風格，點明了她今後生活的主旨。
她苦笑，將頭深深埋進他的懷裡。
新生活。
她將紙盒打開，整理他的唱片。用絨布擦拭乾凈，碼好，擺在新買的書架上。
白色，核桃木的通天大書架。
他原先看中了一款宜家的，在香港交了定金。被她拒絕，她說，宜家的東西，個性簡易，讓她聯想到居無定所。他說，怎麼會，之子于歸，宜其室家。她低了頭，留了大片沉默給他。他終於說，由你吧。
她知道，她已經喪失了主權。他給了她機會，在這些細枝末節上收復失地。
齊柏林飛艇。Led Zeppelin。
這支老牌的重金屬樂隊，納粹般狂躁，是在他的收藏里的意外發現。
恐怖海峽，Mark Knopfler，英倫建築師的兒子，沉迷於布魯斯，經歷兩次音樂工業重大革命，劍走偏鋒﹑風頭出盡的老男人。
他令她微微震驚。
依他的做派，能夠想見的音樂似乎是蔡琴，肯尼·羅傑斯，外加費玉清。
她對他產生了探索的興味，檢視這些唱片，猶如閱讀他的性格的另一面。
她漸漸發現了他口味的龐雜。迥異的爵士風，他可以和艾拉·菲茲傑拉德一道奢靡浮華，也可以跟著比莉·哈萊黛經歷陰冷苦難。
他是貪婪的，無分巨細，林肯公園的最新專輯，還有黃立行。三十多歲的男人，如何欣賞黃立行。
她如同考古學家，在這些唱片里深深挖掘下去。
她終於發現了他的專一。
箱底。一盒打口卡帶。封面上一雙嬰孩的眼睛俯視蒼生，湛藍的海水與美鈔。
，涅槃的第二張專輯，一九九一年發行。
這盒卡帶與另一些磁帶和CD用透明膠帶捆綁在一起。
她有了一些預感，她將膠帶拆開，果然。一盤托福聽力磁帶，標題被划去，用圓珠筆手寫的花體，。
她也是從這張Bleach認識了柯本，神一樣的科特·柯本，將她的心與他倏然拉近。柯本是他們學生時代共同的搖滾輔導員。
，from the muddy banks of the Wishkah.她只聞其名的，各種版本，包括翻版。如傷花怒放，他用粗頭簽字筆草草寫下，It''s better to burn out than fade away，與其苟延殘喘，不如從容燃燒。柯本用一把獵槍兌現了諾言。
Where did you sleep last night，如潮掌聲之後，悲涼的一聲嘆息，了無生意。
她開了音響，將這張放入碟倉。
他回來的時候，聽到黑暗中吉他轟鳴，聲嘶力竭的絕望哭喊。他打開了燈，看見她坐在地板上，淚流滿面。
她擁住他，說，我要對你好。
他看這女人疼惜的眼神彷彿對著易碎的瓷器，不知所措。
他忽然微笑，他說，沒錯，我們都是苦孩子。
他不知道，她已經默默為自己的以往畫下一個句號。
他從浴室里出來，看她正端出熱氣騰騰的一煲湯。打開來，是翠綠的一層，她說，這是她力所能及的護國菜。因為沒有番薯葉，所以用蒓菜代替。草草而就，上湯是濃縮的罐頭，火腿末以德國咸腿充數。至於他日思夜想的粿條湯，做法尚待鑽研，只好留待他日。
她是輕描淡寫，甚至語氣清冷，他心裡卻有些洶湧。他喝了一口，輕輕皺了眉頭，卻將她攬過來。她閉著眼睛在他胸前描摹，他感覺到她的手指，精確地沿著紅色印記的輪廓滑動。他明白，對於他，她已經爛熟於心。
她明白，要成為一個好主婦，她尚有許多功課要做，雖然這主婦的身份，是在編製之外。
她知道她今後生活的主要內容，將會是悠長的等待。而等待的質量，取決於等待的過程。
她認識了這個小區里的其他一些女人。
她們和她一樣年輕，在一樣空闊的大房子里，等待一個或老或少的男人。她們中有運氣好與運氣不好之分，但是都和她一樣，有名無分。
她和她們友好，但在心理上卻無法認同她們。
這反映在她對她們普遍的生活方式上的拒絕，她塵封了小區物業贈送的美容金卡。她拒絕了她們向她發出的種種邀請，打麻將，或是做Facial。
她唯一感興趣的，是她們烹飪的技藝。她發現所有的電視烹飪節目都不過是紙上談兵。這讓她們受寵若驚，因為她家裡的陳設與她的談吐，她們斷定她是個有文化的人，這對她們構成吸引。所謂文化，使她區別於其他的女人，卻無法使她更女人。
她們樂意幫她，或者說，塑造她。她們告訴她，女人要留住男人，先要留住男人的胃。有人插言道，報紙上都說，是女人的一煲湯，降低了廣東省的離婚率。這女人說完，眾人全都沉默下去。她們所煲的湯，卻正是用來瓦解婚姻的。
她想，即使生無可戀，這世界至少還有飲食男女支撐著。
她的廚藝精進。
她很吃驚自己表現出的急功近利。對於川菜，她靠的是記憶與悟性﹔粵菜，來自實踐與菜譜，以及數次去名食肆的微服私訪﹔潮州菜，她心懷叵測地與一個曾在汕頭開過飯館的女人成了暫時的知交。
他開始在下班前向她打聽晚上飯桌上的內容了。
他盛讚她水平的突飛猛進。她說，不必誇得這樣猛，讓人騎虎難下。萬一她有一日懈怠了，很有退步的可能。
他一笑，說，這倒是有個勵志的好辦法可以借鑒。
她問他是什麼。他說在巴黎，有本美食權威雜誌《米其林指南》。包裝粗陋的紅皮小書，卻是全法國烹飪界的懸樑寶劍。它公布的年度餐廳星級檢查報告讓所有當紅大廚如履薄冰。加顆星聲譽鵲起，減顆星名聲掃地。好多名廚，像是伯納德·魯卡索，就是風聞當年被減去一星，不堪批評重荷，在家裡……他停了停，她急急地問，怎麼樣了？他靠近她，將手掌比著她脖子一划，嘴裡「咔」的一聲，說，引咎自殺了。
他呵呵乾笑兩聲，說魯卡索當年是米其林一手造就的大師範本，這就是成也蕭何，敗也蕭何。
他看著她的臉沉了下來，他們都意識到這個故事的不好笑之處。
他洗了澡，在她身邊呼呼睡去了。
他的睡相坦然而放縱。這使他真正像個婚後的男人。
他在她身邊這樣睡，讓她感動。雖然她發現，最近飲食似乎轉移了他對男女之事的興趣。他每天從市中心駕車回來，經過關外，回到他們的家，要一個小時，他有理由疲倦，理直氣壯地睡過去。
對於他，她有一種自知之明，或者說，其實是一種自尊。她不想對他做太多改變。這和很多女人不一樣，因為改變對方或多或少意味著佔有。
是關於權力與慣性的抗衡。
她對他的改變，更多似乎是出自喜好，或者說，帶有遊戲的成分。
在他生日那天，她換去他放在浴室里的NO.1高夫古龍水，也換去了他數年盈身的煙草味道。大衛杜夫的Cool Water，她喜歡它是因為這款男香散發出的類似於洗衣粉的清凜氣味，這使他更加像個被精心照顧的家常男人。
他愉快地接受了這些改變。
而她自己的改變，則是天翻地覆。這當然是不得已。
大把的讓她不知所措的時間。
她辦了一張電影租借卡，重溫被他培養而成的新喜好，補習她曾經想看或者來不及看的片子。
爐上燉著一盅老火乳鴿，一套老電影經典看去三部，到了《太太萬歲》，已經是日暮時分。張愛玲的編劇，讓她新奇。這個女人的聰明與