他們突然發現，彼此都是難以自持的人。
這是出乎意料的。
他們的生活，開始有了留白。每一處留白，都被切割成了碎片，每一個碎片的邊緣都是無規則的鋸齒，為了方便彼此的拼接。
大塊的時間留給了別人，這些時間裡，他們好像兩條平行的軌。
他們太珍惜這時間的邊邊角角。
她去他的辦公室送資料，十分鐘。她走進去的時候，他拉下了百葉窗。她找到他的唇，吻他。他們只是將舌交纏在一起，為了不傷害她的唇線。他隔了衣服撫摸她，抱緊她。當他和她都感到有些窒息的時候，倏然分開。十分鐘後，她利利索索地走出來，毫髮未亂。精確的十分鐘。
休息室里，Coffee Break，他們手上端著一杯咖啡，沒有喝。他們的目光穿過人們的肩膀，拐彎抹角地匯聚到了一起。突然，被一個行走的人截斷了，於是又是新一輪的尋找。她突然對他眨了一下眼睛，他迅速地捂住胸膛，作被擊倒狀。
他們和公司的監視器捉迷藏。電梯里，只他們兩個。他背對著攝像頭。她側著身體，表情凜然。他的襯衫上第二粒和第三粒扣子已經打開，她將手伸進去，摩挲他胸膛上的印記。她略略地皺了一下眉頭，表情凜然。
他們並不知想要欺騙誰。只是像兩個壞孩子，做得變本加厲。
只有在周末的時候，在她一室一廳的出租屋裡，他們心懷坦蕩。他說，那是一個星期的Happy Ending。
卧室的落地窗對著山，坦蕩蕩的綠成一片。他們不拉窗帘，做愛。一隻鳥落在了窗台上，好奇地看他們，在最激昂的時候，鳥突然驚叫。他從潮頭跌落下來，憤憤地說，這是一隻咸濕的鳥。
他們將戰場轉移到廚房﹑客廳的地毯上。
他們爭分奪秒，他們來不及出去。他們赤著身體，吃冰箱里剩下的東西。
冰箱里的東西吃完了。
他們叫PIZZA HUT（必勝客），他們為了誰去開門付錢的問題爭論，他們石頭剪子布，誰輸了誰去。他去總是容易些，他在腰間圍了一條浴巾。開門，如果送比薩的是個小姑娘，會盯著他胸前的紅色印記發怔。
到了星期天的時候，他要走。無論她怎樣哀求。他要去香港，他的這一天，是給他的妻子的。他說，這是雷打不動的星期天。
這天早晨，她默默地給他做早飯。天下起了暴雨，雨瘋了似的落下來。他和她，爭著去關卧室的大窗戶。突然，天上響起了一聲炸雷。只一瞬，他們看到最近旁的一棵樹，樹冠搖了搖，轟然倒下，砸到了小區的變壓器上。
所有的燈滅了，屋裡昏暗下來，她看不清他的神情。她低下頭，那樹斷裂的地方是焦黑的一片。
這個星期天，他沒有離開她。
電視里放著一部邵氏的老片子。
他靠著沙發，抽煙。她靠在他腿上。他吐出一個很大的煙圈。她伸出手去，捕不住，煙圈稍縱即逝。
他指著電視里的一個妖艷的女人說，說：你知道某某么，前年在舊金山的一個酒會看見她，老得已經不成樣子了。
她搖搖頭。
他笑了，看來，我們還真是有代溝。
她的手停在空中，沒有放下來。
她在公司里表現得更加勤奮。
她徹夜加班，她幫新來的同事做CAD，大包大攬。
她突然有些怕回家。
她不知道為什麼。
直到那個女人出現，她知道了原因。
董事長親自視察內地分公司，這是第一次。
董事長要求與每個部門的優秀員工見面。
她想，這是個天生優雅的女人。儘管她有著廣東人寬闊的發財鼻。但是因為舉手投足間的風度，這鼻子也成了溫厚的象徵。
這女人是有盛氣凌人的資本的，然而到了她面前，女人只是微笑，誠心誠意地微笑。她握她的手，說，很多次聽說你，只知道能幹，沒想到這麼年輕。
她想起他是這麼稱呼女人的，大寶。
他沒有理由放棄他的妻子。她想。
她把她的想法對他說了。
他沉默了，他忽然問她，你介意這樣和我一起么？
她搖了搖頭。
他緊緊地抱住了她。
她心裡納悶，她為什麼會把頭搖得這麼爽快。
他和她開始放棄了一些遊戲。
她想，她沒必要再把一些事情證明給自己看了。
她和他，平日里忙著各自的事情。她的心情平和。但是，有天早晨開會時他打了好幾個噴嚏，一散會她就往藥房衝過去。她對待自己是這樣一個馬虎的人，他卻讓她有了欲罷不能的緊張感。
周末，他們依舊做愛。有時候，因為有應酬，他很晚才來。來了就睡，無休止地睡下去。她在燈底下給他整理衣服，第二天的早晨，他又要到妻子那裡去了。
她覺得自己的激情在消退，在被另一些東西所取代。
她想，這樣也好，這樣的生活讓她感到安靜。
部門經理升遷。
公司有了風聲，說要任命她做新的經理。她和旁人一道訝異，畢竟，她還太年輕。然而，她又安慰自己。業績這回事，總是有目共睹。
她發現，要想讓自己快樂一些，要用簡潔的思維方式。很多東西不能表現得太在乎。
任命書下來了，她撫摸了一下信封。火漆的騎縫章，上面綴著紅色的緞帶。形式主義的漂亮為的是鄭重其事。打開，那信上的字在她意料之中，讀來還是熨帖。信封里還有一張粉色的短簽。她展開，卻愣著了。
裡面夾了幾張照片。
一張是他的本田雅閣，停在她的樓下。
一張是他打開門接過比薩的照片。他興沖沖的表情，腰間圍著浴巾，胸前的印記是晦暗的紅。
一張是廚房裡的情形。她看出來，應該是從公寓對面樓上某個窗戶拍的。用的是高倍的遠攝鏡頭。她正隔著桌子把Pizza里的西紅柿片送到他嘴裡。他勾著腦袋。她記得，他沒有接住，掉了。
這個溫暖的細節，被別人捉住了。
她竟笑了。一瞬間，她忽視了這件事情卑鄙的底里。她想，這些照片，對她而言，具有珍藏的價值。
他說，那些照片，他也收到了。他拿給她看，她卻看出了不同。他收到的那些，有幾張限制級的，似乎成心為了要觸目驚心。
她慨然說，發照片的人，好像還很照顧我的情緒。
他要撕掉這些照片，被她攔住。
她說，我要留著它們，我要走了。
他說，她並沒有讓你走。
她說，在她的公司里掙她的錢，還要和她的男人不三不四，何必。
他說，我和你一起走。
她笑了，她看著他認真的表情，在他臉上疊著另一雙女人哀求的眼睛。做人不能太狠。她說。
她真的走了，離開她待了兩年的公司。
似乎人人都在留她，也並沒有人在留她。
他搖下車窗，看著她正在搬家。
工人們忙忙碌碌。她頂著綠色的頭巾，穿著顏色陳舊的牛仔褲，指揮若定。他想，她也許是個好主婦。
大衣櫥顫巍巍地搬下來，他在鏡里看到她站在身後，欲言又止。他攔在她面前，問，你要去哪裡。
她低了頭，說，走了。
他握住了她的手，將她握得生疼。他說，你說的，做人不能太狠。
他瘋了一樣迴轉身，讓工人們將傢具搬回去。
他揮著胳膊，說，我給雙倍的錢。
工人們愣住了，看了看她。她疲憊地抬了眼睛，對他說，你說過，你不用這麼緊張的。她一把拉下了頭巾，昂然地向電梯的方向走過去。
屋裡一片狼藉。
他們倆站在房間中央，紋絲不動。房間莫名地變得空曠了，工人們卻進進出出，重新讓它充盈起來，狹小起來。他們互相看著對方，眼神中毫無內容。紛亂的背景是生機勃勃，像一出舞台劇。
他們的眼神在黃昏中黯淡下來，他突然發出一聲嘆息，這是疼痛的獸類發出的。
他說，那天夜裡，你為什麼要拉住我。
她愣了一下，冷冷地說，呵，你是準備秋後算賬了。
他說，我只是想問你，是不是只有在那個島上，你才會理直氣壯地愛我。
她的眼睛死灰一般閃了一下。
他使勁將她的頭攬過來，他撕開他的襯衫，讓她的臉貼緊他的胸膛，這是我的島，也是你的，你永遠是理直氣壯的。
她的眼淚無聲地流淌下來，落在赭紅色的邊緣，她伸出舌，接住了。
她陸續收到了一些照片。
她想，有人為她每天的生活，忠實地做著記錄。其實是他和她的。多麼恪盡職守。
她買了一本照相簿子