第二天清晨，天還擦著黑，她接到了他的電話，他說車在樓下等她，他要帶她去一個地方。
她並不知道車開了有多久，因為她睡著了。待她醒來的時候，天已經大亮，四周全然是她不熟悉的景物。
這不是她居住的那座城市。路是沒有那麼開闊了，樓與房變得有些低矮，然而矮得很厚道，不是高不上去，而是隱忍的矮。因為看得出，這些房的架構都是很夯實的。有些是民房，牆上面有瓷磚拼著圖案。圖案是粗枝大葉的，散發著很溫暖的顏色。也有很高的樓宇，做派跋扈。在這裡卻很突兀，不是一覽眾山小，而是高處不勝寒了。
這是個陌生的城。她想著，這城似乎不怎麼發達，但是有它的歷史。而這歷史是不尋常的。
她醒過來後，他是和她一道沉默著。這時候才說，這是潮州。
她一聽猛轉過頭去，看見他的側影。他神色平靜地開著車，沒有要辯白或者把話題繼續下去的意思。
在一個灰黃調子的小樓前，他停了車。他告訴她，這是這裡最富聲名的一家潮州菜館。他把她往裡面引。這樓初看並無甚特色，待走近了，灰撲撲的窗欞門欄顯了影，她才看到，原來是繁複至極的木雕，騰挪纏繞著。一副門板上有模有樣的人物雕了上十個，方寸之地竟就是一個故事。落了座，她聽他喚了一聲，就有侍者過來，遞給他一副菜單，他接過來卻並沒翻開，嘴裡只管一徑地說出一番話來。這話是她完全聽不懂的，有些像廣東話，然而又不是。比廣東話更利落些，咬字也更狠一些。她想這就是潮州話了，這是男性的方言，大約女人說起來也要有了鬚眉氣。
她聽他話里的句讀，知道了他在點菜。奇的是那侍者竟也沒用筆記錄下來，只是微微頷首。他說了好一會兒，她終於急了制止，說兩個人，哪裡會吃到這麼多。
他就停下來，有些驚奇地看著她，笑說，你竟然聽懂了。那侍者走了，她聽他輕輕地說，聰明的女人總是可愛的。這話未免讓她騎虎難下，若告訴他自己其實是隻字未明，不免也煞了風景。她就乾脆說，原來這裡點菜都是不要筆的。這倒好，好像我們公司里的無紙化辦公了。
他笑了，倒沒多解釋，嘴裡淡淡地說，沒有這兩下子，還能在潮月樓里混么。
他拈出一根煙來，點燃了，大口抽了一下，然後用手按了按太陽穴。她看出他有些乏，大概是開車久了。她並不知道說什麼，也茫然四顧著，她看見陽光從四圍門窗上的木雕縫隙間鑽了進來，光柱是擠擠挨挨的，交叉著，在地上落下重重疊疊的影。有些細細的塵在光影中飛舞。
她正愣著神，卻聽到一聲喝。身後過來一個年輕侍者，手裡托著一個木盤，裡面大碗小盞的竟有五六個。端下一個他就抑揚地喝一聲，大約是報的菜名。聲韻帶著中氣，像是喊著號子，不必要的嘹亮。她卻完全沒有聽懂。
菜上齊了，她怔著，潮州菜她在外地是吃過的。然而這一桌，有一半算似曾相識，另外倒有一半的形色讓她躊躇。
他就笑吟吟地說，不用這麼淑女，肚子餓成這樣，趕快吃些吧。她本來要開動，聽他說了，倒不服，說，這看來是正宗的潮州菜，難得吃一次，囫圇地下了肚，豈不枉費了廚子的苦心。他聽她這樣說，也放下了筷子。臉上是饒有興味的神情，說，好，那我先不介紹，你倒是說說看這幾道是什麼做成的。
她有信心，說，好，但凡我猜不出的，我就不動筷子了。
放著北菇鵝掌﹑紅燜海參這樣的不管，他自然是點那冷僻的問。然而她卻真是不爭氣，他問上一道，她冥思苦想了一回，就報出了錯誤的答案。他就笑著問下一道，依舊是錯。她屢敗屢戰，屢戰屢敗。終於投降了，說，好了，別問了，再問下去，這通桌的菜我就不用吃了。
他當然是面有得色，指著一道菜說，這道是干焗蟹塔，不怪你猜不出，小小一座塔里，原料倒有七八味。精肉、韭黃、馬蹄碎成細粒，混著蟹肉和鮮蝦肉打散加上精鹽、胡椒粉用雞蛋清攪勻，蘸上薄澱粉，在爐里焗成現在金黃的顏色。還有這道水晶田雞，是活殺了田雞，斬頭拆骨，肉切成細粒，拌上碎蝦肉卷上白膘薄片，然後撒了火腿、香菇、芹菜細末，上籠蒸一刻鐘，濕澱粉打芡推勻，起鼎淋上一圈才算成。她有些服氣了，說，這麼精切細作，自然什麼也面目全非了，想不到潮州菜也有這樣精緻的菜式。
他笑笑說，小食也是一樣。你眼前這個蚝烙，原本最出名是在泰裕盛老店，在選料上考究到底，只用饒平汫洲出產的珠蚝，優質雪粉，連豬油都要用本地豬的鬃頭肉煎出來的。糯米豬腸是只用兩指寬的豬腸中段，粗了細了都不行。
他又指著一盆顏色墨綠的湯菜說，這道是大大的有名，有一個名字，叫「護國菜」。主料是上不了檯面的番薯葉，要逐葉撕筋洗凈，加入純鹼煮一道，擠干水，用豬油炒香，再加上湯、香菇汁煮一回，最後用雞油拌勻，撒上火腿末。
她聽了倒笑，我當是什麼了不起的，番薯葉罷了，配料倒用上湯，做得又這樣麻煩，饒的比賣的多。
她想想又佩服地說，川菜的挖空心思算是舉世無雙了，沒想到你們潮州人也吃得這樣刁。他就說，你們川菜有沙文主義，做法太霸道。潮州菜低調得多，講究的是清淡甘和，要的是淡而不齋，取的是原汁原味。
她聽他說得頭頭是道，就說，沒看出來，你倒是很有研究。他說，我是稱得上是個吃家的。
她就問，「護國菜」這個說法，有典故的吧，像是宮保雞丁、東坡肉之類的。他搔搔頭說，這個我倒是真不知道。
她就大笑了，看你說了這半天，還有你不知道的。
她果真是餓了，這菜淡則淡，其實很合她的口味。漸漸吃相就不顧了，額頭上竟滲出了薄薄的汗。她吃她的，並不覺他始終笑吟吟地看著她。最後上來道粿條湯，熱氣騰騰。她這時聽到他輕輕地說，其實潮州男人理想的生活，只是回到家裡有一碗粿條湯等著。然而現在的潮州女人都太強，自己的事情尚忙不過來，哪裡肯日日給他們做。
吃了飯，他開著車在城裡轉悠。也許他有著明確的方向和目的，然而這裡的路百轉千回。景物也開始千篇一律在眼前晃悠。她漸漸覺得有些枯燥。
終於到了一處，他讓她下了車。讓她等著，自己把車在附近停穩妥了，才引著她往一條小徑上走。他告訴她，這裡大路是沒有了，剩下的就要委屈她的腳力了。他仍舊沒告訴她要到哪裡去。
他們走的路，其實是一條長長的台階，她心裡正判斷這是一個下坡，陡得不行的時候，忽然地勢又呼啦一下高上去，力挽狂瀾似的。這樣走了半個鐘，眼界才開闊起來，她四下里望，似乎是一個村落。這村子裡有些別樣的民居，還是磚石結構，扎紮實實的木質雙桁，但是在體式上帶了古意。形狀規整，高低有致。她跟他走進一條小巷，腳下鋪著濕漉漉的大青條石。她偶然一低頭，看見一塊石頭上竟密密麻麻地鐫著字。而他只是一徑往前走，她也只有疾步跟上，她覺得巷子越走越窄了下去，抬起頭來，只看得見一線天，寬綽的飛檐鉤心鬥角，遮出大片錯落的暗影，她被包裹在棹楔鴟吻的光與影里了，覺得自己也變得有些濕和舊。
到了一處大宅前，她卻停住。這宅十分軒昂，像是昔日的祠堂府第。外面原是黛瓦粉牆，都已經斑駁得很，就有些落拓的倨傲。她叫住了他，自己走了進去。入了一道門，才發現裡面的格局更為隆重。
一進接著又是一進，山窮水復，又豁然開朗。所到之處，皆是匠心。房屋的立柱與橫樑間留著空隙，他告訴她，是財無盡用的意思。一路的木雕，石雕，貝雕，嵌瓷，是奢華的暗示。她想，大概是當地的舊時王謝了。
走到裡頭，是個空闊的天井。他指了一處金漆木雕給她看。這木雕有些來自民間的繚亂的美，記錄的是傳奇與情愛。她認出來白娘子與法海鬥法的一段，蝦兵蟹將，波濤洶湧，在巴掌大的地方壯觀起來。他們兀自生動著，幾乎聽得見鏗鏗鏘鏘的聲音，把這處寥落的地方襯得越發灰暗幽遠了。
她細細打量，看那白蛇誇張了比例的眉目間是殺氣騰騰，然而衣袂飄然，有種凌厲的風塵氣。她的確也為這個故事感動過，但是心裡對白蛇卻有些瞧不上。舉凡女人對男人的愛，總是要有些崇拜的意味。白蛇處心積慮，卻因了這個無用的男人愛得窩窩囊囊。最後連自己千年的道行都搭了進去，真的就是瘋魔了。
他終於催著她出來了，告訴她還有路要走。
這樣跟他走下去，她漸漸聽到水聲，是很盛大的波浪的聲音。她知道，他們是到了海邊了。
走到跟前，果然是海。然而還有嘈雜的人聲，這裡其實是一個碼頭。有些木質的船隻、小艇，甚至還看見了一兩隻汽船。
這些船都停靠著，船夫卻三三兩兩地坐在碼頭上閑聊。他過去問了個人，那人愛理不理的，他回了頭對她說，今天浪大，他們不出船。
他走到一個船夫跟前